【柳岸?春】故鄉(xiāng)的雪(散文)
一
天又下雪了,早上起床推開那扇厚重的玻璃窗,天地間一片蒼茫,幾輛過往的車輛在雪中緩慢地前行。前方高樓傲然于風(fēng)雪中,依然是那么自信,看不見它被雪肆虐得白發(fā)蒼蒼,倒是路西面的那幾棟別墅平時(shí)風(fēng)姿綽約,而今卻“青絲如銀”,倒像個(gè)踽踽獨(dú)行的老人,在茫茫的一片純白里,身影漸漸模糊了。
也許是年齡大了的緣故,而今再看雪,卻沒有了去堆雪人、打雪仗的沖動(dòng),更沒有要去雪中拍照留念的想法,眼下見雪缺少了小時(shí)候的歡樂與激動(dòng),內(nèi)心倒是惆悵起來,茫然,不安。
依稀記得,小時(shí)候的雪厚厚的,就像蓋在身上的棉被,溫暖而輕盈。又像是晴朗的天空流動(dòng)的浮云,松松軟軟,變幻莫測(cè),讓人浮想聯(lián)翩。那時(shí)候的雪會(huì)淺唱,“簌簌簌簌……”它總是在黑夜唱著歡樂的歌兒默默地到來,第二天把驚喜和激動(dòng)帶來,雖然不知道它唱什么,但就如一曲歡歌悄然在心底流淌,讓醉夢(mèng)中的人總是感覺它的到來,似乎和人心有靈犀。一想,它便來了,不早不晚,來到窗前,扣響那扇陳舊的玻璃窗,奮不顧身地跌落在窗欞上,那美麗的冰花伴隨著北風(fēng)呼嘯,總是能敲醒你的美夢(mèng)。這時(shí),便聽到外面“唰唰”的掃雪聲,于是,急忙起身推開房門,便見母親已經(jīng)將小院掃出一條通往大門的筆直小路,不寬不窄,剛剛可以容下一人,那小路不一會(huì)又被到來的雪片覆蓋薄薄的一層。
稍大知道“自掃門前雪,休管他人瓦上霜”的話,生態(tài)也并非如此,母親站在雪地里,和迎面而來的掃雪鄉(xiāng)鄰開始了寒暄,誰家門前的雪沒有掃,母親和鄉(xiāng)鄰就一起打掃。為他人掃雪,心中裝著的是他人,也是鄉(xiāng)鄰門互相問候的一種交流方式,彼此融洽了感情。這些事,常常讓我想到怎樣和別人相處,怎樣為別人考慮,計(jì)較就少了,多了一點(diǎn)溫暖別人的心思。
房屋上、院子里積雪已經(jīng)很厚了,它們是那么整齊將屋頂打扮成梯形,就像數(shù)學(xué)老師用直尺在黑板上畫好并涂上濃濃的粉筆灰一樣。院子里賞雪阻止了我的視線,看不到雪的全貌,就像賞一池荷花,只可遠(yuǎn)觀,而不可褻玩焉。走出小院,帶來的更是欣喜,那樹上、小瓦房上、草垛上,就連菜園里那口手壓井上都穿了白白的棉衣。雪的世界,也是雪的王國(guó),世界都安靜了,只有雪兒在風(fēng)中低吟,她們從天上抑或是遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),來尋找她的親人。伸出手,一片、兩片、三片……無數(shù)片雪花微笑著飄入你的手心,還沒等你細(xì)細(xì)欣賞,她又瞬間融化,微笑著告別,似乎想和人交流,那是心與心的相通,那是一個(gè)眼神就能懂的默契,走了,似乎不留一點(diǎn)遺憾,因?yàn)樗业搅诵蕾p她的人。
二
雪來了,她撩倒了古今文人墨客,賞著雪并吟詩(shī)作唱,唐代的岑參在雪中吟誦“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”,以梨花喻雪,以春景作冬景,仿佛眼前不是雪,是漫天飛舞的梨花瓣跳著曼妙的舞姿?!扒进B飛絕,萬徑人蹤滅”,對(duì)仗工整的詩(shī)句中雖無雪卻處處寫雪,倒給人一種此時(shí)無聲勝有聲之感。宋代的盧梅坡對(duì)著雪中的梅花,就有了“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”的千古名句。毛主席的“山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高”,以雪言志,抒發(fā)了一代偉人的滿懷豪情。陳毅將軍“大雪壓青松,青松挺且直”,以雪中之松贊美革命者堅(jiān)定不屈的信念。就連孩子們,也把它比喻成涂在蛋糕上的奶油。雪啊,總是“那么多嬌,讓無數(shù)詩(shī)人為之盡折腰”。
我忽然覺得這雪也是有宿命的,你看,那落在梅花上的雪兒,供游人觀賞,集萬千寵愛于一身,又被無數(shù)攝影愛好者拍攝下來在網(wǎng)上宣傳選美。落入道路,卻被無數(shù)行人車輛踐踏,混和著泥漿,又被清潔工丟棄在一旁,還不曾感受這美好的世界,就匆匆離開。那落入池中的雪花更是生命短暫,瞬間便化作一江冬水。雪水也是無根之水。紅樓夢(mèng)中的妙玉,用梅花上的雪水煮茶給自己的紅顏知己品嘗。同樣的雪,卻有著不同的命運(yùn)。其實(shí)這雪最初都是干干凈凈的到來,懷著美好的愿望與期盼,但最終又有些為世俗所染,骯臟離去,如此悲哀。無論是煮成茶水,還是化作冬水,或是被碾成泥水,都成了水的最初形態(tài),都會(huì)滲入大地,一切將回歸自然。小時(shí)候,看著鄉(xiāng)鄰門將雪掃到了屋后溝邊,似乎就是為了給我們這些孩子堆雪人的機(jī)會(huì),有的大人還幫我們鏟一個(gè)雪人的雛形。其實(shí),這也是我們的詩(shī)意,那些雪成為我們夢(mèng)想的載體和寄托,似乎雪天更溫暖了,那些快樂也是我們的詩(shī)句,雖無平仄,但足以振奮我們這些孩子的情緒。
詩(shī)人的詩(shī)句,放飛了我對(duì)故鄉(xiāng)雪的想象,有時(shí)候覺得自己對(duì)故鄉(xiāng)的雪的理解是那么膚淺,也不自覺地把那些充滿美感的詩(shī)句放在故鄉(xiāng)的雪上,尤其是對(duì)所謂的“無根之水”有著不可思議的理解,故鄉(xiāng)的雪,根就在故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)人的感情就寄托在雪上,盡管陽光出來,雪就融化了,可滲入地下就是有了根。我就這樣固執(zhí),不肯接受那個(gè)說法。就像如今我也離開了故鄉(xiāng),可根還在故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的根扎在我的心底,難以拔起。
那雪很厚,已經(jīng)沒入我年幼的膝蓋,踩上去是“咯吱咯吱”的旋律,我喜歡在雪地上留下腳印,一會(huì)走成內(nèi)八字,一會(huì)又改成外八字,就像過往的車輪一般。或者是拿著長(zhǎng)棍以自己為圓心畫一個(gè)大大的圓圈,就像孫悟空把唐僧圈起來一樣。伸出食指哈一口熱氣,在雪上簽上自己的名字,并配上精美的圖案。我更喜歡去追尋雪地上的足跡,這像樹枝一樣的腳印,肯定是鳥兒留下的,那像小圓球似的腳印,可能是哪只小野兔覓食踩踏的,跟隨著它的腳步找尋,每次多是一無所獲。不知不覺走進(jìn)樹林深處,那雪依然下得緊,不久便千樹萬樹壓枝低了,樹上到處都是瓊枝玉條,偶爾有的樹枝承受不了壓力,便“咔嚓”一聲墜落,跌入萬丈深淵。
故鄉(xiāng),在每個(gè)冬季,都是 粉妝玉裹,想想如今的城市,沒有給雪留下什么詩(shī)意的空間了,似乎雪情只屬于故鄉(xiāng),因?yàn)檠┮灿X得在故鄉(xiāng)的土地上可以鋪上壯觀,有自己的魅力。
三
雪來了,雪把大地打扮成童話世界,白雪皚皚,銀裝素裹,無數(shù)個(gè)白色的小精靈翩然而至,不期而遇。大自然就是這么神奇,世間竟然有“雪”這種美妙的景物,它是那么晶瑩,那么剔透。都說雨是天的淚,那雪呢?雪或許比雨更善解人意,它不想讓別人看到它的悲傷,它要把歡樂純潔的一面留給別人,所以它就以另外一種姿態(tài)出現(xiàn),等太陽出來,人們的心情暖暖的,它就融化,回歸自然。雪來了,大地都沉寂了,雪把世間骯臟的一切覆蓋,呈現(xiàn)給你的是潔凈的世間,你看不見喧囂,你看不見險(xiǎn)惡,然而,世事沉浮,誰又能懂雪的良苦用心?遠(yuǎn)處,幾戶人家炊煙裊裊,要到早飯的時(shí)候了。
小院里的積雪很厚了,母親說:“今天我們吃雪?!?br />
“吃雪?”
“對(duì),吃雪!”母親揮舞著鏟子說。
只見她左手端著鍋,右手拿著鏟子輕輕地來葡萄樹下,用鏟子在雪上輕輕刮下一層,又刮一層,再換個(gè)地方又刮,保證不沾到泥土,然后把刮好的半盆雪端回屋,我像小尾巴一樣快樂地跟進(jìn)屋,關(guān)上門,屋里有點(diǎn)暗但很溫暖,煤爐上爐火正旺,母親把鍋放在爐子上,蓋上鍋蓋,在旁邊邊納起鞋底邊給我們講起故事來,我把棉鞋脫下來,手腳貼在爐壁上取暖。母親講的故事沒有題目:傳說很久以前,有個(gè)村子非常貧窮,人們吃不上飯,好多人都餓死了。天上的神仙非常同情這村子里的人,就讓正在下著的雪變成面粉,于是這村子里的人沸騰了,都爭(zhēng)著搶著把家里的米缸、面缸、口袋所有能裝的地方塞滿面粉,人們用面粉做成各種各樣的美食,盡情享用上天的恩賜。可是時(shí)間久了,他們就開始作踐起來,把面烙成餅給小孩當(dāng)尿布。神仙知道了雷霆大怒,把所有的面粉打回原形,人們又過著以前的日子,悔不當(dāng)初。
農(nóng)村人,似乎什么東西都與生活有著聯(lián)系。他們企望豐收的心情,可以寄托在任何事物上,雪與面粉的無色相似,在人們眼中就像吃不完的白面。節(jié)約的意識(shí)又滲透在鄉(xiāng)鄰們的骨子里,因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)有過餓肚子度饑荒的苦難,更懂得珍惜。
四
好多人都有著這樣的本性,“擁有不去珍惜,失去方知可貴”,我那時(shí)并沒有這樣的心智,自然不能悟出這樣的道理來,只是認(rèn)為,人應(yīng)該懂得節(jié)約,或許我身上節(jié)約的意念應(yīng)該就從那個(gè)故事開始吧。我突然覺得天上真的是下面粉了,趕緊跑出去看看,卻是失望至極。不久,鍋中雪融化,鍋開始發(fā)出“吱吱吱吱”的響鳴,母親淘點(diǎn)米又切點(diǎn)紅薯在鍋里,不一會(huì),水便“咕嘟咕嘟”滾開了,屋里彌漫著水蒸汽,猶如仙境一般,空氣中夾雜著紅薯和大米的芳香,令人吞咽口水。不久,那帶著瑞雪芳香的紅薯飯上桌了,軟綿綿的,香甜可口。
雪一來,就知道這一年又要結(jié)束,新的一年又要開始,小時(shí)候?qū)ρ┑溺姁垡彩菍?duì)年的追求,過年意味著要與美食相伴。從來都沒感覺到時(shí)光荏苒,年華易逝。而今懼怕年,懼怕流年似水,自然對(duì)雪沒有歡喜之心了。
“下雪啦!”兒子急忙爬起來,光著小腳丫,也不怕涼爬到飄窗上,激動(dòng)的心情溢于言表,“媽媽,帶我堆雪人,好不好,好不好嘛!”眼睛里充滿期待。女兒也爬起來,用含糊不清的口吻起哄“微(堆)雪人嘍……”這情景多像當(dāng)年的我和哥哥??!
原來雪還是那雪,只是賞雪人的心不再年輕……
記憶中那場(chǎng)雪早已離去,那片樹林已不復(fù)存在,那被白雪包裹的老屋早已隨著時(shí)光的變遷成為廢墟,那年吃雪的歡聲笑語卻依然留在我的心里。