常常想，寫(xiě)作本無(wú)技巧，如同縱情歌唱般就該隨性寫(xiě)。生活細(xì)節(jié)很多，沒(méi)有比寫(xiě)自己的事更透徹的了。
　　 曾在曲阜客居兩年，一段時(shí)間特別想寫(xiě)寫(xiě)老家，簡(jiǎn)單構(gòu)思了一下，沒(méi)有題目就敲起來(lái)鍵盤(pán)，直到高潮部分，題目突然在腦海閃過(guò)，我的淚水奪眶而出，直至抽噎起來(lái)，流著淚收了尾。就是那篇讀哭了無(wú)數(shù)人的《有爹有娘的家》。
　　
　　 一、兒子入門(mén)
　　 原本兒子對(duì)寫(xiě)作是不入路的，記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，數(shù)學(xué)那是一級(jí)棒，作文老是拖后腿。兒子說(shuō)出了自己的苦惱，我不動(dòng)聲色的從書(shū)櫥翻出來(lái)報(bào)紙雜志，指著我的名字對(duì)他說(shuō)，看清楚啊，這三個(gè)字是你老爸的名字，不是重名的，真是你親爸的名字。不要以為寫(xiě)作文有多么難多么神秘，看到了嗎？這書(shū)櫥里的書(shū)都是人寫(xiě)出來(lái)的。放心吧，爸爸教你，學(xué)不會(huì)寫(xiě)不好我就不是你爸爸。
　　 過(guò)了一段時(shí)間，語(yǔ)文老師找到我，說(shuō)兒子的作文有些進(jìn)步，還眉飛色舞的告訴我，說(shuō)這孩子竟然有改寫(xiě)劇本的潛質(zhì)，他上臺(tái)表演的時(shí)候，竟然把鄭成功收復(fù)臺(tái)灣時(shí)對(duì)待荷蘭人的態(tài)度改成了無(wú)比大快人心的結(jié)局。
　　 我聽(tīng)了大吃一驚，這，這是我9歲的兒子嗎？！
　　 兒子是伴著我或“師長(zhǎng)”般的教誨或媽媽般的嘮嘮叨叨長(zhǎng)大的。
　　 應(yīng)該是小升初的時(shí)候，我偶然發(fā)現(xiàn)兒子的“城府”似乎在我之上，我悵然，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)，城府些涵養(yǎng)些沒(méi)有什么不好，而對(duì)于還是孩子的他來(lái)說(shuō)，似乎有些“殘忍”啊，真的擔(dān)心他的“城府”擠占了童真的快樂(lè)，總算還好，不知不覺(jué)，他長(zhǎng)大了。
　　 或許兒子的“城府”、或許兒子會(huì)寫(xiě)點(diǎn)兒東西跟我所謂的教誨、所謂的言傳身教有關(guān)，其實(shí)那時(shí)候我也沒(méi)有教他多少東西，大概就三句話：做個(gè)有心人，多問(wèn)為什么；做個(gè)勤快人，隨時(shí)記下來(lái)；多讀各種書(shū)，平時(shí)積累點(diǎn)。
　　
　　 二、兒子想提升
　　 裝，看你能裝多久。我心里暗想。
　　 這明明是獲獎(jiǎng)了，人家評(píng)委老師把獲獎(jiǎng)名單都發(fā)給我了，我又轉(zhuǎn)發(fā)給了你，你還在裝。這是跟我捉迷藏呢，還是怎么滴？
　　 算啦，還是咱放低身段吧，再給兒子微信留個(gè)言：兒子，恭喜獲獎(jiǎng)?。『呛?！老爸的獎(jiǎng)品是“hero”or“picasso”，只能二選一哦！呵呵！……
　　 爸，獎(jiǎng)給我金筆??？慚愧ing……
　　 慚愧啥?
　　 只是個(gè)二等獎(jiǎng)啊……
　　 怪不得遲遲不回我話呢，二等獎(jiǎng)也可喜可賀??！當(dāng)然了，按你的水平，特等獎(jiǎng)不意外??！呵呵！
　　 那是您老姜（兒子習(xí)慣把老辣說(shuō)成老姜）的水平，我差得遠(yuǎn)呢！不過(guò)您的獎(jiǎng)品我還是要笑納滴，嗯------就“畢加索”吧，不謝！（偷笑中……）
　　 在省城工作的兒子，各種忙啊，難得抽出時(shí)間寫(xiě)點(diǎn)兒東西，獎(jiǎng)勵(lì)一下也是應(yīng)該的。
　　 起初，兒子在身邊工作是不情愿離開(kāi)的。到了省城一時(shí)難以適應(yīng)，還要頻頻去其他地市轉(zhuǎn)。我說(shuō)你難得有這樣的好機(jī)會(huì)啊，大美山東你任意游，泰山之巔、黃河岸邊、孔孟故里、泉城濟(jì)南、蓬萊仙境、渤海藍(lán)灣…...古有《徐霞客游記》，今有你《徐恒漫游》，各地風(fēng)土人情、人文地理是寫(xiě)作的好素材，是你免費(fèi)的大餐?。鹤俞屓?。
　　 不過(guò)有時(shí)候他對(duì)自己恨鐵不成鋼，有急躁情緒，經(jīng)常說(shuō)，爸，你能寫(xiě)出楊絳先生的味道，我只能寫(xiě)寫(xiě)小文章了。
　　 借此，我要告訴兒子，這事兒急不得，你成長(zhǎng)的經(jīng)歷、閱歷、讀書(shū)、深思，思考靈魂的東西使然，名著經(jīng)典哲學(xué)要讀啊，自然科學(xué)要讀啊，文藝國(guó)粹要了解一下啊，體育勞動(dòng)要參加啊……人難得有困惑，不困惑怎么思考啊？要時(shí)常感動(dòng)自己，不感動(dòng)自己怎么去感動(dòng)別人?。恳伎忌?，不思考生死怎么懂哲學(xué)啊?要心懷大愛(ài)，沒(méi)有大愛(ài)怎么抒發(fā)??？要有民族情，沒(méi)有民族情哪來(lái)民族魂??？要滿滿的正能量，沒(méi)有正能量行文空洞行之不遠(yuǎn)??？要充滿激情，沒(méi)有激情哪有力量啊……哦，再加一句，要勤奮?。?br />　　
　　 三、我曾任性的寫(xiě)
　　 小時(shí)候的我就試著任性的寫(xiě)，記得小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，把“打麥場(chǎng)里的故事”寫(xiě)成了說(shuō)明文，氣的當(dāng)語(yǔ)文老師的表姐給我得了59分，還在課堂上狠狠地“表?yè)P(yáng)”了一番。
　　 初中的時(shí)候著實(shí)“風(fēng)光”過(guò)一把，黑板報(bào)上登咱的小文章那是不在話下。諷刺過(guò)我的任性的，是一位記不清名字的臨時(shí)代課老師，駝背，灰白的頭發(fā)，第一課講的是《茶花賦》，寫(xiě)一手好字，我喜歡。不喜歡的是他批過(guò)我，原因是我把記敘文寫(xiě)成了小說(shuō)，他把我叫到辦公室，說(shuō)：某某同學(xué)我布置的作文是讓你們寫(xiě)記敘文，你怎么寫(xiě)成小說(shuō)了？還有，你明明是個(gè)男生，怎么能以女生的口吻寫(xiě)呢？蒼天啊，大地?。∧先思疫@是知道我是男生，不知道的還不能看我的作文了。怎么地，我就這樣寫(xiě)了，糟老頭，閑事兒真多……心里實(shí)在是不服??！好在不久這老頭就離開(kāi)了。不過(guò)內(nèi)心深處感激他一句話：同學(xué)們，要把文章寫(xiě)得精煉，建議你們讀讀《左轉(zhuǎn)》。后來(lái)，這句話我也跟兒子說(shuō)過(guò)。
　　 想來(lái)，真正放手寫(xiě)、任性寫(xiě)是在上了《大學(xué)語(yǔ)文》課以后，那時(shí)老師認(rèn)定了我的滿分作文。年輕時(shí)敢寫(xiě)啊，啥體裁題材都敢寫(xiě)，翻翻書(shū)就敢模仿，還有板有眼地，不像是新手。文如泉涌的時(shí)候，那真是來(lái)的快啊。本以為以此為生也不錯(cuò)，陰差陽(yáng)錯(cuò)入錯(cuò)了行，只好以此為樂(lè)了。
　　 之所以沒(méi)有荒廢，感激身邊朋友時(shí)不時(shí)地的關(guān)注，更感激《大眾日?qǐng)?bào)》社的李主編（請(qǐng)諒解，不便說(shuō)出名字）。一次閑聊中，感慨自己要下海經(jīng)商了，可能要荒廢寫(xiě)作了。李主編告訴我，下海經(jīng)商更有素材啊，不但不會(huì)荒廢，更能全面了解社會(huì)啊。最主要的是，咱們這類(lèi)人的思維有特別之處，只要你有心，處處是文章。每每想起李老師的話，不盡感激。
　　 年輕時(shí)的“多產(chǎn)”也帶來(lái)了不少“煩惱”，各種幫忙啊，也不好意思拒絕。同事的孩子該指導(dǎo)吧，朋友的商業(yè)文案要幫忙吧，領(lǐng)導(dǎo)要進(jìn)職稱(chēng)，咱得幫著寫(xiě)寫(xiě)論文吧，可是你當(dāng)教師的也要我替寫(xiě)論文，這不合適吧?
　　 干脆！再任性一把，玩“消失”……
　　 此后，再也不在省級(jí)以下發(fā)了。偶爾有朋友看到了，電話里我也只是呵呵……偶爾寫(xiě)寫(xiě)，見(jiàn)笑，純屬玩啊，呵呵……
　　
　　 四、如兒子成長(zhǎng)般隨性寫(xiě)作
　　 白駒過(guò)隙，年近半百，不能再無(wú)所事事了啊。別無(wú)他好，偶爾整理一下感情挺好的?。ㄎ野褜?xiě)寫(xiě)小文章叫做整理感情）！特別是獨(dú)酌的時(shí)候，總有忍不住想寫(xiě)的沖動(dòng)。不過(guò)有一條不能破的原則，隨性寫(xiě)作但絕不粗制濫造。因此常感自己讀書(shū)太少，眼下只好拼命惡補(bǔ)?。?br />　　 有時(shí)候想，兒子的自然成長(zhǎng)給了我許多啟示，或許也能夠給您的寫(xiě)作有所幫助。
　　 兒子一直是個(gè)乖巧懂事的孩子，到十幾歲的時(shí)候，我發(fā)個(gè)信息給他：父母呼。他立即回：應(yīng)勿緩。呼呼，馬上到！
　　 直到上了大學(xué)，還很親近我，他電話一通，我直接問(wèn)，要多少？親爹忙著呢！回頭發(fā)給你，記得多喝水啊，遠(yuǎn)離垃圾，多吃糧食啊?。ㄍ敌χ校┌?！
　　 兒子的自理能力那是“從娃娃抓起”的，僅有的一次，還是初中的時(shí)候，暑假開(kāi)學(xué)忘記帶枕頭了，電話讓我給送過(guò)去。
　　 我說(shuō)，書(shū)籍被褥衣服行李是你自己整理的，我不會(huì)給你送的，自己想辦法吧。
　　 ??？又讓我想辦法啊，衣服我自己縫，同學(xué)們還笑話我呢，你是不是我親爹??？
　　 是不是你親爹且不說(shuō)，反正我是把你當(dāng)親兒子養(yǎng)的（偷笑中……）。
　　 哼哼！這次我忍了，就當(dāng)你是親爹吧……
　　 當(dāng)然，兒子也任性過(guò)。我曾有意教他寫(xiě)毛筆字，執(zhí)筆、運(yùn)筆、入鋒、出鋒、轉(zhuǎn)折挑，入門(mén)挺快啊，本來(lái)想讓他學(xué)到點(diǎn)一二三，他卻跑到我朋友那里學(xué)素描國(guó)畫(huà)；教他口琴，他卻喜歡上了聲樂(lè)，小組合還參加了市里的匯演；讓他下下棋，他卻成了拔河主力隊(duì)員兼“教練”，市里還得了第一名。
　　 哎！兒大了不由爺，信馬由綱吧，走自己的路沒(méi)有什么不好。
　　 生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是文章。如同一個(gè)人的自然成長(zhǎng)，寫(xiě)作又何嘗沒(méi)有相似之處，隨性些，沒(méi)有什么不好吧。
　　
　　 五、借著寫(xiě)作，想對(duì)兒子說(shuō)
　　 兒子，我最近在努力地說(shuō)服自己適應(yīng)你的成長(zhǎng)。我時(shí)常陷入深深的自責(zé)，在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，或許無(wú)知的我給過(guò)你錯(cuò)誤的暗示，或許自以為是的我對(duì)你做過(guò)不恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，或許我無(wú)意識(shí)地對(duì)你霸道過(guò)、殘忍過(guò)……我不敢往深里想。
　　 慶幸你沒(méi)有成為“巨嬰”，慶幸你在這個(gè)“全民都是富二代”的漩渦里沒(méi)有跟風(fēng)，慶幸你接受了我在你生活中的漸漸退出，慶幸你已然擔(dān)起了一肩責(zé)任……掙脫吧，孩子！離開(kāi)吧，孩子！你已漸漸成熟，當(dāng)你帶著你的故事回到家中，你才是你，你才是你的本來(lái)。愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年！
　　 而今小孫女夢(mèng)桐馬上兩歲了，可愛(ài)的小天使第一次視頻里喊我爺爺?shù)臅r(shí)候，我喜極而泣。兒子，我不想讓你去拼搏，不想讓你去追求所謂的成功，我只祈愿你的小家安和就好，祈求你一家三口其樂(lè)融融！
　　 一口氣又說(shuō)了這么多，貌似扯得遠(yuǎn)了，其實(shí)是想再次告訴你：如同一個(gè)人的自然成長(zhǎng)，寫(xiě)作，就這么隨性。
　　 回頭再讀一遍，兩遍……你能體會(huì)的更深。
　　 兒子，你常問(wèn)我為什么可以文不加點(diǎn)，我再次告訴你，歐陽(yáng)修文章成于“三上”，賈島“兩句三年得，一吟雙淚流”，杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”。另外，我還因服藥過(guò)量而穿越過(guò)、玄幻過(guò)，把夢(mèng)里的奇思妙想寫(xiě)下來(lái)……總之，方法很多，你慢慢琢磨吧。
　　 《恕懷文摘》已整理出來(lái)，精裝版寄給你，里面夾著塞繆爾·厄爾曼的《年輕》。
　　 還有，再讀讀《蘇東坡傳》吧，讀進(jìn)去！