【荷塘】書(shū)寫(xiě)的意義(隨筆)
最近常常在想,所謂的“寫(xiě)作”究竟能帶給人什么?不圖名,不求利,無(wú)關(guān)身前身后事,只因了一個(gè)長(zhǎng)久的念頭、一個(gè)固執(zhí)的喜歡,便非議也忍得,寂寞也熬得,每日里與孤燈相伴,與文字為伍,雖不至焚膏繼晷、嘔心瀝血,冥想苦思、神游太虛之景況卻是常有,生生地把自己弄成了一個(gè)好像不食人間煙火的化外之人,所為何來(lái)?
檢討久了,突然間似乎是有些明白了,它其實(shí)是給了我一種全新的人生態(tài)度——熱愛(ài)。熱愛(ài)生活,熱愛(ài)陽(yáng)光、土地、天空,熱愛(ài)這人間一切值得我去熱愛(ài)的,是不摻雜功利色彩的寫(xiě)作結(jié)出的心靈的果子,讓人生有了存在的價(jià)值和意義。催化劑一樣的紙上勞作,產(chǎn)生心靈的化學(xué)反應(yīng),從而助你提升境界、完善信仰,使你從世俗的你蛻變成精神的你,有了一雙不同于他人的慧眼,能夠去看清這個(gè)紅塵。這原來(lái)便是我一直在尋找的答案:讓心裝得下整個(gè)世界,讓心中的筆去書(shū)寫(xiě)屬于自己的絢爛人生。
所謂生活,不過(guò)就是一本因我們自身而精彩的未完書(shū),盡管我們始終要面對(duì)它施予的艱難苦厄,盡管我們?nèi)绱似椒?,可是我們至少可以學(xué)會(huì),該用怎樣的一枝筆去繪就駛向人生彼岸的航船。我們是自己心靈的舵手,我們是自己撐起的那面風(fēng)帆。
我知道這么說(shuō)未免生硬不夠含蓄,有教條主義的嫌疑,不符合中國(guó)人內(nèi)斂收束的審美標(biāo)準(zhǔn),但一樣的話(huà)能直白說(shuō)出來(lái),不是很好?為什么偏要故弄玄虛偏要拐上幾個(gè)彎呢?
這多少有些命中注定的味道,無(wú)論翻云覆雨的生活如何施以逼迫,我的大半生實(shí)際都不曾真正離開(kāi)過(guò)書(shū)寫(xiě),我覺(jué)得我就是自己寫(xiě)就的一本那么輕薄的書(shū),雖然封皮已經(jīng)被命運(yùn)粗暴的手指翻得慘不忍睹,但紙頁(yè)上的文字還是新鮮的。它們依然保持最初歡天喜地的姿態(tài),像一群斗志昂揚(yáng)的螞蟻守衛(wèi)著自己永遠(yuǎn)的山崗。我是創(chuàng)作我的人生的主人,我是我的世界中的另一個(gè)世界。
這是我這個(gè)天資愚鈍的人所能說(shuō)出的最智慧的話(huà)了。就是這么不可思議,笨人有時(shí)候反而更能說(shuō)出蘊(yùn)含哲理的金句,唯一的解釋只能是,因?yàn)橄噍^于患得患失的聰明人,笨人的心思更加單純澄明,更不易受外界的蠱惑,所以更能接近他心中的神——信念。
這讓我知道,愛(ài)好寫(xiě)作的人未必要學(xué)富五車(chē)、冰雪聰明,但唯獨(dú)不能缺少那一點(diǎn)百折不饒的韌勁和癡念,因?yàn)槁斆鞑⒉皇侵腔?,知識(shí)也不是,只有堅(jiān)持不懈的努力,才可能成為孕育智慧的溫床,智慧是思考者汗水的結(jié)晶,而思考恰恰是需要些笨功夫的,所以肯用功的笨人都跑在前面。
“東邪”黃藥師曾說(shuō),是郭靖的“癡”入了他的法眼,正是點(diǎn)到了妙處,因?yàn)榘V心正等同于真心。真性情的人,又有哪一個(gè)不是把個(gè)“癡”字入了心懷。黃藥師何許人也,人間大才,閱豐歷厚,一生相人無(wú)數(shù),自是能慧眼識(shí)珠。黃蓉又何等人物,聰穎過(guò)人,機(jī)變百出,但最后成一代大俠者,終是笨小子郭靖。只因?yàn)楣敢惠呑又蛔鲆患?,心無(wú)旁騖,棒打不回,有癡愛(ài)之心,何愁大器不成。郭靖者如此,寫(xiě)作之人又何不如此,世間的道理都是相通的。
人夠癡,作品才動(dòng)人;人夠真,作品才真。作品恰是一個(gè)人的寫(xiě)照。文如其人,去蕪存菁,執(zhí)鏡自照,無(wú)非還是求那一點(diǎn)人的真性,求那一點(diǎn)本我之貌罷了。
唯禪宗推崇“教外別傳,不立文字。直指人心,見(jiàn)性成佛。”老子曰“道可道,非常道?!庇纱丝蓵晕?,“禪”“道”原為不可說(shuō)者。有佛心便已有了禪。不具佛心,何以談禪。即有佛心,我便已是佛,佛便已是我。紅塵中有多少千般百樣我,靈臺(tái)上便有那多少千般百樣佛。原來(lái),佛性本是重在心之所寄,那托付于尺牘之間的,雖萬(wàn)語(yǔ)千言,總不過(guò)虛妄。所謂修成正果,還是無(wú)外自心的圓滿(mǎn),無(wú)外一個(gè)固守癡念的不曾舍棄而已。
至此明了,書(shū)寫(xiě)的真諦,無(wú)非還是找到那個(gè)我們對(duì)待人生的正確態(tài)度:肯于堅(jiān)持,不輕言放棄,相信人生因愛(ài)而溫暖,世界因愛(ài)而美麗,相信人性中善的光輝,相信那個(gè)真實(shí)的自己。其實(shí),就這么簡(jiǎn)單,所謂文學(xué),歸根結(jié)底只是那句“書(shū)以載道”,而世間所有的道理,無(wú)非都是在教導(dǎo)我們?nèi)绾稳プ鲆粋€(gè)心中有愛(ài)的人,如何去做一個(gè)為了夢(mèng)想而努力拼搏的人。
起初相信,繼而懷疑,最后才堅(jiān)定地相信了那些值得相信的,這大概就是一個(gè)寫(xiě)作者成長(zhǎng)的全部過(guò)程。人的成長(zhǎng)無(wú)疑是痛苦緩慢的,注定要經(jīng)歷風(fēng)雨,接受坎坷磨難,但人的成熟往往又很突然,只一瞬間便已瓜熟蒂落、海闊天空了。一個(gè)寫(xiě)作者并不是要記下成長(zhǎng)道路上的苦難,而是從那苦難中提煉出來(lái)的信仰與希望,而是終于成熟后的豁達(dá)與釋然,從此更加自信地面對(duì)人生,這就是人生智慧的源泉,它讓人在黑暗中沐浴到黎明的曙光。
熱愛(ài)加堅(jiān)持,必然成就一個(gè)人。成就可以是物質(zhì)上的,但更為主要的卻是成就人的心靈與精神。我想,這就是書(shū)寫(xiě)者所以書(shū)寫(xiě)的意義。