【時光】千層底(散文)
適逢冬至剛過,走過了一年里最漫長的黑暗,步入最嚴(yán)寒的歲月,南方陰冷的天氣中刮著刺骨的寒風(fēng),逼得人躲在家里不敢出門,更是令穿著塑料拖鞋的腳無所適從。
寒中思暖,于是便想著是穿兩雙襪子,還是把門口的棉鞋底擦干凈穿上。突然想起箱子里有一雙“千層底”。這雙布鞋是老母親前幾年專門為我做的,不遠(yuǎn)千里從老家寄來,當(dāng)時我覺得在部隊里穿這樣的鞋略顯不合時宜,因為部隊是講究規(guī)范統(tǒng)一的,自己作為一隊之長更得作好表率,故置于箱底久藏之。今日寒冷至極,且自己戎裝已褪,想來它或許能派上大用場。于是打開箱子挖礦一般搜尋半天,終將其淘了出來,捧在手里一看,依然是嶄新的。
匆匆蓋上箱子,腳急切地往鞋子里踏。常言道,欲速則不達(dá),越是急切越是穿不進(jìn)去,連塞帶拔,布鞋非但沒穿進(jìn)去,身體倒是微微發(fā)熱了。這使我想起小時候第一次穿布鞋的經(jīng)歷,令人印象深刻,大人們扳著我的小腳丫往鞋子里套,而那鞋子卻偏偏與我作對似的,把我稚嫩的小腳擠得火辣辣疼起來。好容易塞進(jìn)去了,腳趾頭因受擠壓難受得不行,往往是費(fèi)了九牛二虎之力還是穿不進(jìn)去,無辜的眼淚卻被擠出來了。所以那時我經(jīng)常拒絕穿布鞋。舊鞋倒是喜歡穿,因為既容易穿又暖和。若是不懂的人第一次撥弄這新鞋,估計十之八九會放棄。最終穿進(jìn)去后再加上一雙棉襪,暖暖的,幸福感油然而生。
說起這千層底,算是老家農(nóng)村的一種傳統(tǒng)手工藝,也是兒時的一段記憶。80年代,正是缺衣少食的年代,特別是在農(nóng)村,人們首要的奮斗目標(biāo)是吃飽穿暖,是生存。那個年代,最常見的鞋子是解放鞋,難得一見的皮鞋屬奢侈品。即便是解放鞋,也常常是老大穿完老二穿,哥哥姐姐穿完弟弟妹妹接著穿;新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。所幸的是解放鞋質(zhì)量好,經(jīng)得起補(bǔ)。但解放鞋最大的缺點是不保暖,尤其是冬天,感覺穿著一雙鐵盒子。故而千層底在農(nóng)村家庭生活中占據(jù)著非常重要的地位,并且還省了一筆買鞋的開支。那個年代,老百姓最大的問題是溫飽,千層底解決了重大的民生問題之一,其功之大不可隱沒!
婚嫁送布鞋是湘西古老的習(xí)俗,這一習(xí)俗緣自一個美麗的傳說。相傳很久以前,生活在大山深處的一位土家姑娘心靈手巧,長于針織,尤其做得一手好布鞋。一次參加趕秋節(jié),與對歌的阿哥兩相傾心,這位土家姑娘便贈與阿哥一雙親手做的繡花布鞋作為信物。阿哥穿上布鞋,不長不短,剛好合腳,二人認(rèn)為這是上天安排的情緣,遂結(jié)為連理,從此過著幸福的生活。
婚嫁送布鞋后來不僅要送心上人,連同心上人的父母和兄弟姐妹也要送。所以在老家農(nóng)村,納千層底跟縫補(bǔ)衣服和織毛衣一樣,是女人必備的技能之一,屬標(biāo)配。布鞋做得越合腳、越美觀,未來的婆婆便會越喜歡,婆家人也會高看一眼;如果哪家的閨女不會納千層底,便會讓人說閑話,父母親沒面子。記得哥哥結(jié)婚時,自己便收到了嫂嫂親手做的布鞋,精致而舒適,心中很是歡喜,父母親更是樂開了花,逢人便拿兒媳婦的手藝炫耀。
隨著社會的發(fā)展和觀念的更新,這一習(xí)俗發(fā)生了些微變化,比如婚嫁中送的布鞋不一定都出自待嫁女子一人之手,有時候母親和嫂子們也會搭把手。對象家中兄弟姐妹有的達(dá)五六人之多,一雙手根本忙不過來。母親疼愛女兒,嫂嫂憐惜小姑,便七手八腳的幫忙做。男方也理解,并不計較,大家圖的是那份濃濃的情緣。
印象中納千層底并不是一件簡單的事。小時候看見母親和待嫁的姑娘們做千層底,要剪鞋樣、納鞋座、制鞋幫、上鞋面等等,數(shù)十道工序,其制作工藝細(xì)致而繁雜,遂感覺納千層底既是一項技術(shù)活,也是體力活,鞋好不好,只有腳知道,所以為了表達(dá)對心上人的情誼,待長輩領(lǐng)進(jìn)門后,姑娘們便刻苦修煉,磨出老繭、扎破手指亦在所不惜。
布鞋耐磨又好看,做好鞋底是關(guān)鍵!這是母親對待嫁閨中的大表姐教的口訣。母親排行老大,農(nóng)村的老大都早當(dāng)家,所以做得一手好鞋。那時大表姐已到婚嫁妙齡,冬天農(nóng)閑的時候常來家里玩,主要為了跟著母親學(xué)做布鞋。母親便耐心施教,諸如鞋樣要剪得準(zhǔn)確、鞋座要納得利落、手法力度要掌握等等,聽得我耳朵都快起繭了。母親玩笑說,大表姐身負(fù)重任得好好學(xué),學(xué)出師了還要回去帶徒弟呢!因為舅舅一直想生兒子,結(jié)果一口氣生了六個女兒,愣是沒生出兒子來,只得作罷。故而大表姐“傳道”的任務(wù)還挺重!
那時家里都窮,做布鞋的布料很少用買的。母親就叫大表姐找舊衣服、床單什么的,收集起來洗凈、涼干。接著是做鞋樣,母親說這里面學(xué)問可大著呢,首先剪出的鞋樣尺寸必得準(zhǔn)確,其次還得考慮腳的寬窄胖瘦,因為有些人是寬腳板,有些腳比較瘦。我那時參與感很強(qiáng),但唯一能插得上手的是幫忙糊鞋底,就是幫忙遞漿糊、拿剪刀之類,但這個環(huán)節(jié)偶爾會讓我貼幾片布過過癮。因為粘貼布料相對簡單,反復(fù)逐層拼貼即可。但母親老嫌大表姐太毛,不細(xì)致,還浪費(fèi)布料。母親說,莫小看裁幾塊破布糊哈子,也是有訣竅的,技術(shù)好的人就不得浪費(fèi)。想來也是,這就比好的泥水匠,能盡量利用邊角料砌墻,卻很少制造邊角料一樣。那個時候,廢舊的布料也是很珍貴的資源。
納千層底環(huán)節(jié)相對利索,只需帶上鞋底和針線便可去左鄰右舍一邊拉家常一邊納鞋底,少了許多繁雜;或者手頭有活要忙時,也可放下一陣子,并無大礙。記得母親有個習(xí)慣性動作,經(jīng)常納幾針便把針順著頭發(fā)捋一下。問了才知道,原來汗腺有潤滑的作用。于是趁她們沒在時也拿針頭在頭發(fā)上捋,結(jié)果被針扎得眼淚都出來了,至今見面還被大表姐笑話。
母親說納鞋底的時候針角不能太稀也不能太密,太稀了鞋子穿不久,底板容易磨破;太密鞋底板很硬,扎不進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)即使不太密,鞋底也很硬,因為她們納鞋底的時候,拿針的那只手中指都戴有“抵針”。抵針是一個鐵環(huán),跟戒指一樣,差不多一公分寬,面上有許多凹槽,用來頂針屁股用的。其實掌握好密度的同時,還得追求美觀,納好的千層底,底上的針點橫看、豎看、斜看都是一條線,非常漂亮,讓人穿上都舍不得往地上踩。
制作鞋幫對材料的要求相對較高,條件允許的情況下,應(yīng)選用上好的棕墊。而棕墊取自棕樹上一層層割下來的棕樹皮。棕樹在農(nóng)村的屋前屋后和自留山上到處都有,而且全身上下都是寶,父親經(jīng)常割來曬。所以棕樹皮取材廣泛,其用途亦十分廣泛,比如制作掃把、棕繩、床墊、蓑衣以及配套的斗笠等等。將棕墊比照鞋樣剪裁后,在其表層同樣用上好的面料覆蓋數(shù)層,再以白布包住棕墊的邊緣,用漿糊粘上,最后縫上一圈固定。鞋幫的厚度通常在3到4毫米不等。選用棕墊做鞋幫的原因是其松軟富有彈性,對腳有一定的緩沖作用,能增強(qiáng)舒適感,并且還有吸濕除臭等功效。
布鞋要好看,還得看鞋面。說起鞋面,不得不提及特殊的面料——燈芯絨。燈芯絨是以棉為主,混合滌綸等纖維的布料。其制作工藝是在布料的表面割緯起絨,形成一道道絨條,因絨條酷似燈草芯而得名。燈芯絨厚實,保暖性好,是制作布鞋的絕佳材料。母親曾用來給我做過衣服或褲子,保暖又好看,用老家話說“雄糾糾的”!燈芯絨有很強(qiáng)的延展性,如果千層底首次能很輕松的穿進(jìn)去,穿過一段時間后布鞋會出現(xiàn)掛不住腳現(xiàn)象,走路時易脫落。所以新鞋必須給面料拉得緊一點,第一次穿鞋可能費(fèi)點功夫,但經(jīng)過一段時間定型后,便很合腳了。
鞋座、鞋幫和鞋面都做好了之后,便開始上鞋面。先將鞋面和鞋幫縫合,然后沿著鞋幫的邊緣與鞋座縫合,一雙完整的千層底便宣告完成。這兩道縫合是所有針線工序中難度最大的。鞋面與鞋幫的縫合涉及到“盲針”,特別是縫到過半以后,要從鞋孔的內(nèi)底中穿針引線,每一針的難度都是極大的。鞋幫與底座的縫合是最費(fèi)勁的一道工序,這時的一針一線都要穿過最厚的底,也是最容易斷針的環(huán)節(jié)。想到這些,不由得伸手摸了摸剛穿上的布鞋,已過古稀之年的老母親,怕我在外面冷著、凍著,一針一線地還在為我納著她不再拿手的千層底,心中生出百般滋味。
納千層底還是一項季節(jié)性的手工活。每年秋忙過后,婦女們便開始了織毛衣、納千層底等手頭工夫。到了冬季,大家或走門串戶,圍著火爐拉家常、織毛衣、納千層底,又或是在冬日的暖陽下,三五個婦女湊在一塊說些閑話,一邊納著千層底。年幼的孩子們常常圍著大人們轉(zhuǎn)啊跑啊瘋啊的打鬧,一個不小心碰丟了婦女們手中的線團(tuán),或碰翻了簸箕里納的布鞋、毛衣,便會被追著罵、追著打。孩子們便不聞不顧地跑著、躲著,照舊鬧著、瘋著,灑滿一地的頑皮。婦女們追一陣、罵一陣后照舊坐回去納著千層底,一針一線一句家長里短,千層底上納滿了婦女們的閑話,日子也被她們拉得悠長。
“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底/站得穩(wěn)走得正/踏踏實實闖天下!”這是軍營里傳唱的一首歌,每至唱起,心頭便涌起對母親的思念。千層底底千層,它是一雙普通的布鞋,普通得不用花錢就能穿得上;千層底又不僅僅是一雙布鞋,一層又一層的針線中,有愛情也有親情,有嚀囑亦有牽掛。腳上的這雙千層底,它的一針一線都粘滿了母親的牽掛,也粘滿了我的思念,承載著世間最偉大的母愛!
千層底,布鞋的底,母親一針一線納出來的布底兒,卻能行萬里路。我也是農(nóng)村里長大的,穿母親納的布鞋長大的。如今,好想穿一雙布鞋,腳會怎樣的舒服,可是,我的母親……可是,大街上的北京老布鞋純粹不是兒時的千層底。
以小見大,欣賞!
在我們這邊的民族地區(qū),鞋墊,還是個最具表情的畫布,花鳥魚蟲各式圖案盡在其中,有的幾何紋樣,看上去,不亞于現(xiàn)代派的藝術(shù)品。
謝謝一笑兄分享!