【荷塘】車把式(散文)
在過去,趕大車的叫車把式,旅館叫大車店。大車店負(fù)責(zé)車?yán)习鍍旱娘嬍匙∷?,同時(shí)給牲口備足飼料。風(fēng)塵仆仆的老客兒進(jìn)了門兒,一邊摘掉帽子拍打身上的塵土,一邊大聲說:“掌柜的,別忘了給牲口上足草料,馬不吃夜草不肥呀!”
大車店四方形大院兒,黃土用碌碡軋實(shí),上墁青磚,很是干凈。院子一側(cè)是牲口棚,拴馬樁、牲口槽子一字排開,院子中央豎著壓水井;店房是大通鋪,一拉溜擺上十幾個行李卷,這就算是個臨時(shí)的家。車把式們進(jìn)了這個大家庭,誰和誰認(rèn)不認(rèn)識不重要,既然聚到一起,便是有了緣分,大家彼此熱絡(luò)地招呼著上鋪,盤腿坐下,點(diǎn)上一鍋老旱煙,瞇縫著眼睛吧嗒吧嗒地抽上幾口兒,解解一天的乏累,這是他們最愜意的時(shí)候了。
車把式是很辛苦的職業(yè),每天起早貪黑風(fēng)里來雨里去的,賺的就是一份辛苦錢。他們每天開心快樂,“知足常樂”是他們的口頭禪。他們一般是坐等主顧上門,什么活兒都接,大到給四里八村蓋房子的人家拉磚瓦、檁梁、備土,給縣城造紙廠運(yùn)稻草,給貨?!氨P煤”,小到送誰家的新媳婦回門子。只要承應(yīng)了,必是盡心盡力,為的是留個好口碑,對得起東家的付出。
我喜歡車把式,原因之一是我嘴很饞。那時(shí)候,每到秋涼,就會由大隊(duì)出公糧,雇了趕大車的去“澗河”(距我家鄉(xiāng)約百里)換泥蚶子。成大車的新鮮蚶子拉回來,堆在場院里,小山似的,按家分發(fā),用大秤約,不偏不倚,每家約一筐,足有幾十斤,一口八沿大鍋可以盛滿。當(dāng)時(shí)的海產(chǎn)品便宜,由于不是人工養(yǎng)殖,沒成本,量又大,故而才一兩分錢一斤,那滋味很天然。吃得口爽了,大家自然就念起車把式的好處了。
車把式大都熱情隨和,還有助人為樂的精神。那時(shí)候去幾公里外的公社上小學(xué),哪有什么交通工具,只有走路,正走得氣喘吁吁的,趕上車把式趕著空車過來,不用我們央求,他就笑著招呼:“來,小子們,上車,捎你們一段兒!”以至后來我們干脆放棄了步行,就眼巴巴地在路上等,并給這起個名,叫“趁車尾兒”,管趕大車的也不再叫趕大車的,而是叫“趕大車的大叔”。
我對車把式有好感,還因?yàn)槲业母赣H也干過這一行。記得很清楚,那陣兒的父親天不亮就趕著大車出門去了,回家卻往往很晚,可以說是披星戴月。有一天晚上我已經(jīng)睡沉,被收工的父親喚醒了,睡眼朦朧中,見他很神秘地把棉大衣扣子解開,小心翼翼地從懷里掏出一只很茁壯的小麻雀,我當(dāng)時(shí)興奮得一下子從炕上跳了起來。原來,鄰近村子的路口有一個大柴禾垛,那里有一個麻雀窩,父親已經(jīng)注意好久了,這次他是專程繞了遠(yuǎn)路,給我捉來了一只。在我的記憶里,這是父親送給我的最珍貴的禮物。
因?yàn)楦赣H的原因,我自小就對車把式有一種特別的親切感,并開始留意他們,觀察久了,我發(fā)現(xiàn)他們都是一些有絕活的人。我曾經(jīng)見過一個車把式,他趕車不用鞭子,四仰八叉地躺在車廂里呼呼睡覺,任著大青騾子踏踏踏地拉著他回家,絕對不會進(jìn)錯門兒。還有一個車把式,雖然用鞭子,卻不把鞭子落在牲口的身上,而是“啪啪啪”地在半空里甩響鞭兒,牲口就知道要加把勁兒了。更絕的是,要是牲口疲累了,不聽使喚了,他就在它的尾巴根子上一掐,牲口立馬耳朵一豎,噠噠地一溜小跑。
車把式的絕活,看起來很難,其實(shí)也簡單,無非是個疼愛憐惜和相互配合。有經(jīng)驗(yàn)的車把式都知道,牲口通人性,你怎么對它,它就會怎么對你。如果真心對它好,它會領(lǐng)情的,就不咬群、不?;?,上坡用不著大聲吆喝或鞭打,自己就乖乖地上去了。相反,它就會放賴尥蹶子,和你對著干。動物最通人性了,你尊重它,它就尊重你,相互尊重,才能和諧。
稱職的車把式都把馬兒看做是自己忠誠的朋友和伙伴。忙活一整天,他們把卸去重負(fù)的馬兒牽到野地里,讓它打打滾、啃啃草,咴咴地叫上兩聲,撒個歡兒。日頭落下去了,車把式一個響亮的唿哨,馬跑得再遠(yuǎn)也會搖頭擺尾地循聲跑回來,用自己的臉蹭一蹭主人的臉,主人輕輕地拍拍它的頭,捋一捋它的鬃毛,牽著它不緊不慢地回家……
現(xiàn)在,車把式這個行當(dāng)已見不到了。這沒什么奇怪的,事物的規(guī)律就是這樣,只有舊的去了,新的才會到來,這是時(shí)代的進(jìn)步。雖然如此,我依然懷念著那個美好時(shí)光,懷念著車把式這樣一個特殊群體,他們在那一個時(shí)代里輝煌過。不該被忘記的,永遠(yuǎn)是那些為了美好生活而奮斗的普通的人。