每一段過往，都應當被銘記，因為那是生活，是生存過的印記。
　　
　　 一
　　 上學那會，有段時間，我是生怕姨媽來到家里的。放學回到家看到姨媽沖我微笑的表情，我就知道，又要給大表哥二表哥其中的某一個人寫信，或者兩個人的信都得寫。
　　 我收拾好一切，鋪開信紙，趴在桌子上，然后聽著姨媽像講故事一樣，把要給表哥他們回復的信箋的內(nèi)容慢慢說來，我一邊聽，一邊寫，思緒通過那些文字進入一個未知的世界里……
　　 父親一直是對我給予厚望的，期盼著我能像大伯父那樣學有所成，光耀門楣，早期做了教師的外公也是，總覺得我是這些孫輩里可以取得很好成績的人。
　　 村莊里的父輩們，繼續(xù)著日出而作日落而息的生活，已經(jīng)一輩子了。在他們眼里，讀書是走向另一種生活的唯一途徑。所謂的另一種生活，便是他們所認為的那樣，“不用曬太陽，不用面朝黃土背朝天”。他們總拿身邊的某一個人作為范例，然后講他怎么樣努力，然后走向了新的人生。
　　 那時的我，未出過遠門，生活范圍在方圓三公里以內(nèi)，平日里連縣城都很少去?；蛘呤鞘苤苓叺娜说挠绊懓?，性格木訥內(nèi)向，脾氣也不甚好。
　　 我不知道，怎么就突然間想著去南方了，是外面的世界很精彩，讓我無限向往？還是經(jīng)常替姨媽給表哥回信，內(nèi)心里的狂野開始萌動了，想要沖破那壓抑著和控制著的牢籠，獲得新生？
　　 我把想要遠行的想法告訴父親，他毫不留情地拒絕了。因為在那個年代，讀完書接著謀一份好差事，奔向另一種人生才是正道，我竟然想著去打工，這出乎意料的想法，第一次胎死腹中。
　　 但終歸是我贏了，在與父親幾次的爭論里，我說服了他，也舒服了自己。
　　 離開村莊，去南方追尋一個未知的夢，這個我癡想了很久的想法，突然變?yōu)楝F(xiàn)實時，滿是激動。
　　 期盼了好多天，二舅從南方回來了。他的歸來意味著，我遠行的夢想，可以訴諸于現(xiàn)實了。
　　
　　 二
　　 那時候村莊的夏夜是極其涼爽的，門前屋后，幾株垂柳迎著微風在搖曳著身軀，蛐蛐在一個不見蹤影的地方，拼命的歌唱。月光灑落一地，白花花的像被誰遺棄在大地上的銀子一般。
　　 父親、母親和二舅在上房里一邊喝茶，一邊說著南方的見聞，開心的笑聲不時地從房間里開著的窗子里飄蕩出來，借助風的傳導，從大門的某一個狹窄的縫隙里，或者是從院子里廣闊的空間里傳出去，在寂靜的夜里，分外清晰。
　　 我和妹妹看著電視，卻根本不知道電視里演的是什么，注意力和心思全都跑到二舅敘述的那些光怪陸離里去了。
　　 也不知道過了多久，我們看著月亮已經(jīng)在天上走了一大圈的距離，才拖著重重的睡意，進入夢鄉(xiāng)里去了。
　　 等我醒來時，已是準備吃早飯的時間了。我洗漱完，將自己的行李和二舅的歸置在一起，母親再三叮囑我，不要落下什么東西。
　　 我聽著母親的話，又把自己的那些東西再三檢查了一番，二舅說不要擔心，少了的東西可以去了再買。
　　 村莊里的幾個小伙伴和附近村落里要好的同學，知悉了我要去南方的消息，都趕來打個招呼，我第一次感覺到那種傷別離的滋味，眼睛莫名的濕潤了。
　　 要不要學學古人，折下一段門前的柳枝？我突發(fā)奇想。
　　 算了吧，又不是古人，又沒有餞行的烈酒，被左鄰右里笑話，咋辦？腦海里突然閃現(xiàn)出很多具有詩情畫意的場景來，但最后都被逐一刪除了。
　　 奶奶從三叔家趕過來了，她邁著她那“三寸金蓮”，拄著拐杖往前挪動著腳步?？吹轿遥R上喊我的名字。
　　 我應聲跑去，扶著奶奶進屋。奶奶看著我，沒有太多的話語，我從她那不舍的眼神里，似乎讀懂了什么。
　　 一屋子人，突然間沒有了話語聲，靜得出奇，仿佛掉一根針在地上也能聽得見它的聲響那般。
　　 二舅打破了大家的沉默，笑著說，出去南方，又不是不回來了。我連忙附和著說，是啊是啊，很快就回來了。
　　 出了門，往出村的路上走著，我突然感覺一種難以割舍的親情，這是養(yǎng)我長大的一方水土啊，我在這里生活了二十年，記憶滿滿的承載了那么多，此去南方，不知何日歸途。
　　 我想它的時候，怎么辦？
　　
　　 三
　　 在不舍與留戀里，我和二舅踏上了遠去的班車，出了縣城，到達省城，再從省城坐上火車，一路間翻山越嶺，抵達廣州已是第三日的傍晚了。
　　 出了火車站，一個光影閃爍的城市，便開始將自己的一切，毫無保留的展現(xiàn)在我的眼前。我在原地轉(zhuǎn)了幾個圈，看著那霓虹燈在夜色里發(fā)出自己的光芒，似乎想要和天空那輪遙遠的明月相較高低。
　　 由它去吧，我想。
　　 我們到了二舅的朋友那里，已是午夜時分。他們還在饒有興致的聊著天，從沒有出過遠門的我，感覺舟車勞頓，困乏的不行，便早早歇息了。
　　 醒來已是第二天的十點多，吃過早餐，我們又趕往長安鎮(zhèn)。說是鎮(zhèn)，當時的經(jīng)濟實力已經(jīng)超越內(nèi)陸很多城市，更是排在全國鎮(zhèn)區(qū)的前列，煞是耀眼。
　　
　　 在小鎮(zhèn)上看著人來人往，做著自己的工作，閑暇之余，我莫名的憂傷起來，這南國的夏雨，淅淅瀝瀝的天天下著，卻也洗刷不了我的鄉(xiāng)愁，我那份故土情，像一杯濃烈的酒，讓我沉醉在其中，無法自拔。
　　 打電話給母親，是減輕那份濃烈的方法之一?？晌⒈〉男剿?，讓我一次次止步于公共電話亭。多數(shù)時候，我會把自己那些見聞和思念，書寫于紙上，然后等著它從小鎮(zhèn)到城市，再爬上遠去的列車，然后在一周或者十天的光景，到達母親的手中。
　　 給母親讀信，便成了在老家讀書的妹妹的工作之一了。老家的人，性格多數(shù)內(nèi)斂而寡言，仿佛一切在他們眼里，多數(shù)情況下，無聲勝有聲的意會，才是正確的感情表達的方式吧。
　　 可能過去那么多年，我過于依賴父母，眷戀故土了，這一下子兩千公里的南行，始料未及的牽掛，時時刻刻縈繞在我的心頭。
　　
　　 四
　　 回家，返程，再回家，再返程。
　　 接下來的十年光景里，每到過年，我便像一只候鳥一樣，跟著擁擠的人潮，奔波在來回幾千公里的空間里。
　　 每當回到家門前的那一刻，我總會看到那期待的眼神里，掩飾不住的安慰和開懷。我知道，那是期盼了許久的，并且日思夜想的。
　　 那些短暫回家的日子，我總會多數(shù)時間賴在家里，聽著父母講一年的收成和村莊里的故事，驚奇的發(fā)現(xiàn)，在我走出村莊以后，越來越多的人，正前赴后繼的踏著腳步，也在走出村莊。
　　 也許，在村莊以外，在縣城以外，在省城以外，在某一個城市，有更廣闊的舞臺，那里才是年輕人一展抱負的希望所在。村莊滋養(yǎng)了我們的成長，卻在我們長大以后，失去了掌控，失去了我們。
　　 在村莊里，我覺得生蹭愣倔是男兒的本性，誰都有脾氣的?？勺叱龃迩f，我才發(fā)覺，那些我曾經(jīng)自以為正確的東西，需要不斷的修正，不斷的改變，才能在那個所謂的江湖里，生存下去，否則，注定是無法長久的生存下去的。
　　 光陰總是很快地，從一切可能溜走的地方溜走，抓也抓不住，任憑你怎么努力，也是徒勞無功的。
　　 孩子大了，我這個走出村莊的孩子，越來越眷戀它的身影了。特別是在我回到西安定居以后，我感覺愈發(fā)的牽掛它，牽掛父母。那感覺，仿佛生怕某一天，村莊遺忘了我，或者我遺忘了村莊一樣。
　　 趁陽光正好，趁微風不燥，多回去看看，看看村莊，看著父母，一直是我這兩年的期望。
　　 人都說，村莊并未老去，老去的只是記憶，父母也并未老去，老去的只是容顏。
　　 我知道，在村莊和城市之間，我還會有數(shù)不清的相逢，即便是我已經(jīng)走出村莊，但遲早有一天，我還是回去的。