二舅，名先亮，字楚云，民國25年五月初九日生人，卒于2018年9月28日，享年82歲。
　　 半夜十一二點(diǎn)，表弟家三個(gè)月大的外孫抱在懷里“哇哇”哭，怎么哄也哄不好。二舅一會(huì)坐起，一會(huì)躺下，表弟沒理會(huì)，沖了碗麥片糊糊，才喂了兩口，二舅的身子側(cè)歪在表弟的懷里，什么也沒來得及說。
　　 二舅的走，是早早晚晚的事。
　　 春節(jié)前十天，母親過頭七，我和媳婦去南岳衡山替母親還愿。四五點(diǎn)鐘下山，原打算去長沙倒第二天的火車，可我著急，想早點(diǎn)去看二舅，便四處打聽車票的事。幸好遇到一個(gè)熱心的小伙子，順路回新邵。那小伙正跟一個(gè)姑娘談戀愛，心情大好，講好價(jià)錢，他答應(yīng)送我們到地方。
　　 進(jìn)屋時(shí)，天已經(jīng)擦黑，村子里不時(shí)有狗子在叫，按平時(shí)，二舅早該躺下歇息了?？啥税孕U坐在輪椅上，等我和媳婦回來。一杯酒下肚，三舅抹了淚說起母親的事，我忙跟三舅使眼色，生怕一旁的二舅聽了去，好在三舅的話到了嘴巴邊，又硬生生地吞了回去。
　　 第二天，我上二舅的床頭。二舅還在瞇覺，我捂了二舅的眼睛讓他猜，二舅知道是我，拽著我的手不撒。二舅的手，沒有一點(diǎn)光澤，摸上去像枯樹枝。二舅想起什么似地，問我母親還喝不喝酒？我裝作沒事兒，笑模樣地跟二舅說：母親前兩天出的院，照樣抽煙、喝酒、打麻將。二舅的眼神里，看不出來一絲絲的懷疑。
　　 二舅患腦血栓，反應(yīng)遲迍，壓根兒沒往那方面想。
　　 今年元月，二舅媽去世，一個(gè)月的時(shí)間不到，母親又上路了，兄妹情深，二舅要是知道母親也撇下他走了，該承受不了接二連三的打擊。
　　 二舅自己知道時(shí)日不多，留我多住了兩個(gè)白天，三個(gè)晚上。二舅比我老爸要沉二三十斤，我一個(gè)人抱不起，還是表弟幫的忙。我推二舅去外公的老屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，表弟甩了胳膊，走在前頭。老屋殘?jiān)珨啾?，長滿了茅草，媳婦在地上找到一枚門牌號(hào)，念給二舅聽：“明星村八隊(duì)228號(hào)”。二舅眼眶里濕濕的，說他看不清楚，讓我當(dāng)古董收好。
　　 人上歲數(shù)，耳背。我跟二舅說話，得附在他耳朵邊，大聲地喊。
　　 二舅十分神秘地跟我說：三個(gè)兒媳，名字都取得好，三個(gè)“華”，“立華”“中華”“建華”。二舅說的三個(gè)“華”，一個(gè)是我嫂子，一個(gè)是表弟媳，另一個(gè)是我媳婦。接過二舅的話茬，我也裝出一本正經(jīng)的樣，跟二舅說：我們兄妹仨，“寧平”“岳平”和“素平”。可三個(gè)“平”加一塊，趕不上一個(gè)“習(xí)近平”。二舅“嘿嘿”樂出了聲，我也跟著哈哈笑。
　　 二舅年輕時(shí)，在勘探隊(duì)當(dāng)電工，挎帆布包。走路時(shí)，鉗子、電筆、螺絲刀，“丁丁當(dāng)當(dāng)”響。二舅是村子里為數(shù)不多掙工資、吃國家“皇糧”的城里人。到月底，二舅媽揣了紅印章，顛顛地走四五里地，到鎮(zhèn)里的郵局，支回來二舅一個(gè)月37.5的工資錢，十元的3張，五元、兩元的各1張，用花手絹包裹好，五毛錢的鋼蹦放在右邊褲口袋里。褲子口袋深，可二舅媽還是有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)蹦出去，時(shí)不時(shí)用手摸摸。
　　 二舅和二舅媽一輩子沒紅過臉。笑起來，眼睛瞇成一條線。夏天，二舅手搖蒲扇，敞開肚皮，穿木屐，像極了彌勒佛。
　　 二舅口袋里的鋼蹦似乎永遠(yuǎn)“取之不盡，用之不完”，壹分貳分伍分，二舅讓我攢起來，將來討媳婦用。二舅的紙票全在藍(lán)格子手帕里包著，輕易不露富。有一次，二舅媽幫他洗衣裳，我碰巧看到過一回。大的十元、五元，小的幾角幾分，按面值大小展平了，整齊地摞在一起，四個(gè)角沒有一點(diǎn)折痕。還有兩張糧票，二舅說是全國的，新疆西藏都通用。我那時(shí)，老想著自己長大以后，也要買一條跟二舅一模一樣的格子手帕，包一大下子的錢，碼天安門城樓子那么高。
　　 后來我回城，二舅每次來，都要在我家白墻上找一圈我的獎(jiǎng)狀。去年的、今年的，上學(xué)期下學(xué)期，一張張地?cái)?shù)。那時(shí)候，榮譽(yù)看得重，“三好學(xué)生”免一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)——兩塊錢，另外還獎(jiǎng)勵(lì)五個(gè)蓋有學(xué)校大紅印的作文本、算術(shù)本。
　　 七八月份，“雙搶”農(nóng)忙季節(jié)，天光放亮，二舅把我從被窩里拖出來，跟他去對(duì)面溪流里抓魚。每次回來，收獲最多的是小白漂，還有小泥鰍崽和指甲蓋大的螃蟹。
　　 小白漂用油煎，辣椒切丁，添水，小火燜，出鍋前，撒細(xì)蔥，香。
　　 人多，二舅家燒柴火飯。柴火急，灶膛里“噼哩啪啦”響，五六個(gè)菜，二舅不費(fèi)功夫。二舅做紅燒肥腸最拿手，蔥姜蒜料酒，每樣一點(diǎn)，出鍋前，擱一小勺糯米酒，離老遠(yuǎn)就能聞到噴噴香的味道。
　　 新土豆下來，二舅家煮土豆泥吃，拌葷油，既當(dāng)飯，又當(dāng)菜，二舅媽夸我，說我碗舔得最干凈，不用涮。我十七歲一個(gè)人到東北，東北土豆小的二三兩，大的超過半斤，一年四季，土豆絲、土豆片不論是炒，還是熗，都趕不上小時(shí)候在二舅家拌葷油的好吃。
　　 二舅家腌的辣椒蘿卜，也下貨，當(dāng)零食吃，吃得滿嘴巴紅彤彤地，看上去，象猴子的屁股。
　　 二舅、二舅媽沒孩子，表弟是帶大舅家的。那年大舅媽因?yàn)樯⒆樱y產(chǎn)死了。出殯的第二天，大人們聚在二舅家商量孩子的事，外公主的持，會(huì)議的結(jié)果：大舅家最小的兩個(gè)，一個(gè)過繼給二舅，一個(gè)讓我爸抱回了城。那年表弟三四歲，正記事。
　　 2006年冬天，我回新邵，晚上我去二舅家洗澡。澡堂子搭在二舅家柴火房外，二舅媽怕水涼，不停地往灶膛里加干樹葉，二舅拎了水桶，踮起腳，踩在嘰嘰呀呀的小凳上，身子極力往我頭頂上的木盆里加。那年，二舅身子骨還算結(jié)實(shí)，一頓能喝二兩酒，吃一碗半干飯。我換上二舅的布衣短褲利落出來，二舅媽捂了嘴巴笑我：像一個(gè)扛鋤頭種地的“農(nóng)民腦殼”。
　　 這二年，二舅的病一年比一年嚴(yán)重。吃飯、喂藥、洗澡、拉屎拉尿都是表弟兩口子在侍候。表弟今年四十八，禿頂禿得比我還厲害，站在一起，別人以為他是我哥。
　　 常有鄉(xiāng)人來看二舅，遞金白沙，喊二舅“二老倌”。都說二老倌人好，愛笑，愛說笑話。
　　 二舅走的前兩天，我在視頻里喊二舅，二舅側(cè)了頭問表弟：哪個(gè)來電話？表弟附了二舅的耳朵，說是“岳嗯寶”。二舅立馬來了精神頭，瞇了雙眼，露出燦爛的笑容，問我“呷咯了嗎？”——我們那管“雞蛋”叫“咯”（音guo，二聲），雞生“咯”，“咯”孵雞，“吃一個(gè)咯”就等于是吃了只雞。我大聲跟二舅說：“我呷噠，我呷噠”，二舅“咯咯”地笑出聲來，像個(gè)五六歲的孩子。
　　 二舅走了，我有沒有“咯”吃，再也不會(huì)有人問我了。
　　 二舅的墳埋在二舅媽旁邊，上首是外婆，不遠(yuǎn)的一棵小樹下，是大舅和滿舅。想想天天躺在床上，瘦骨嶙峋——我自己的老爹及風(fēng)燭殘年的三舅，心里面無限的痛。