一
　　 冬日的陽(yáng)光很明媚，透過(guò)窗，如水般傾瀉。窗臺(tái)上，幾盆花綠意蔥蘢，恣意舒展。
　　 木槿的一棵枝丫上，并蒂長(zhǎng)出了兩個(gè)骨朵，飽滿，豐盈，已經(jīng)能夠透過(guò)花萼看到里邊露出薄薄的粉紅顏色，怕是下一分鐘，就要迫不及待地綻放開(kāi)來(lái)。
　　 我的那株曇花，依然長(zhǎng)得沒(méi)心沒(méi)肺，這株曇花自從九月里攢足勁兒地開(kāi)了一朵以后，就好像又忘了自己是花而不是一棵樹(shù)，如今最高的一個(gè)花莖，正按照參天的節(jié)奏生長(zhǎng)，居然又要頂?shù)搅颂旎ò濉?br />　　 我養(yǎng)花向來(lái)隨意，想開(kāi)花就開(kāi)花，不想開(kāi)了，那么就隨便長(zhǎng)好了。那盆九里香，當(dāng)初養(yǎng)它，一是因?yàn)橄矚g它的名字，二來(lái)聽(tīng)說(shuō)，這花開(kāi)起來(lái)，滿室的香氣。結(jié)果，我養(yǎng)了整整十六年，它才在今年夏天，裝模作樣地開(kāi)出了一朵小花，是的，可憐兮兮卻又楚楚動(dòng)人的一朵小花，細(xì)細(xì)聞去，倒是挺香的，有種丁香花的香味。好吧，一朵就一朵，至少證明，它是能開(kāi)花的花。
　　 綠蘿依舊如同田間地頭的野草一樣，瘋長(zhǎng)得無(wú)法無(wú)天。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的枝蔓，在窗臺(tái)上自由蜿蜒，橫沖直撞，甚至有一條枝蔓爬進(jìn)了旁邊對(duì)紅的領(lǐng)域里，還躍躍欲試地想要把對(duì)紅抱住。估計(jì)對(duì)紅這棵同樣也只知道長(zhǎng)葉不知道開(kāi)花的傻家伙，早晚會(huì)被霸道的綠蘿給癡纏得丟盔棄甲繳械投降。
　　 其實(shí)還是想再養(yǎng)一盆米蘭。春天里因了文友曉文的一篇字，忽然就喜歡上了米蘭，于是費(fèi)力去花卉市場(chǎng)淘了來(lái)，換了新盆，栽了新土，美美地?cái)[在了窗臺(tái)邊。起初這米蘭也是好的，不聲不響溫婉地生長(zhǎng)，慢慢也順理成章地結(jié)了細(xì)細(xì)密密的骨朵，然后在陽(yáng)光下安靜卻又熱鬧地開(kāi)花。我家住在四樓，可只要從一樓的單元門進(jìn)來(lái)，就馬上能聞到米蘭那特有的香氣，溫柔的，舒緩的香氣，是的，我愿意用溫柔和舒緩，來(lái)形容米蘭的香氣。可就這樣一株正經(jīng)的花，卻怎么就死了呢？那是因?yàn)樗拿鼘?shí)在不好，攤上了一個(gè)不正經(jīng)的主人。七月初，我發(fā)現(xiàn)米蘭的葉子上生了好些個(gè)小蟲(chóng)子，于是一分鐘沒(méi)耽擱趕緊去問(wèn)度娘，然后按照度娘給的方法，給米蘭的花根澆灌白酒，還特意用了友人家中自釀的純糧食小燒酒。事后想想，這個(gè)度娘想必是個(gè)惡毒的后娘，因?yàn)椋槐拙葡氯?，第三天我的米蘭就徹底死掉了，我一直覺(jué)得它是活活醉死的。后來(lái)我請(qǐng)N多好友猜測(cè)米蘭之死的原因，他們竟然沒(méi)能有一個(gè)猜得對(duì)。
　　
　　 二
　　 此刻的屋子里很暖，我穿著薄薄的半袖睡衣，外搭一個(gè)灰色格子的圍巾，舒適又自在。懶懶地坐在電腦桌前，瞇著眼睛感受陽(yáng)光照在后背暖暖的氣息，桌上的咖啡，在冬日的午后，裊裊冒著香氣。
　　 有時(shí)候我覺(jué)得自己可能是有一點(diǎn)小資情結(jié)的，喜歡一些不著邊際卻又有著小情小調(diào)的東西。比如咖啡。比如咖啡杯里那支古樸的木柄小勺。
　　 夏天的時(shí)候，由于工作原因，我總會(huì)路過(guò)兒童醫(yī)院，然后就喜歡上了街口那個(gè)貨郎手中的撥浪鼓，每次路過(guò)，他都會(huì)搖動(dòng)手中的撥浪鼓來(lái)招攬生意。小小的鼓在他的一只大手上，咚咚作響，玲瓏喜人。有一天再次經(jīng)過(guò)，想著如果可以是十塊錢的話那就買一個(gè)。結(jié)果問(wèn)詢下來(lái)說(shuō)八塊，本能說(shuō)一句便宜些吧，然后貨郎小哥爽快地說(shuō)，好，五塊。喜滋滋地買回來(lái)，一路搖晃著進(jìn)了家門，插到桌上的筆筒里，工作或者寫(xiě)字累了就拿出來(lái)，靠在椅子上轉(zhuǎn)動(dòng)不停。有時(shí)候友人來(lái)了會(huì)問(wèn)，這是你弟弟家孩子的玩具啊，好可愛(ài)的。于是會(huì)傻笑著在友人不可思議的眼神中期期艾艾地答到，嘿嘿，那是我的。
　　 和前夫剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他知道我有脾氣，可我們兩個(gè)只相差一歲。那時(shí)候我們都還年輕，都還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎樣去彼此面對(duì)。十幾年的婚姻生活里，我們之間的關(guān)系就好像是一個(gè)部門的兩個(gè)同事，緊密合作團(tuán)結(jié)一致卻又互相防備，積極努力貢獻(xiàn)各自力量的同時(shí)又暗自較勁，誰(shuí)也不甘退讓，于是在五年前的那個(gè)秋天各奔前程，一別兩寬。
　　 在大多數(shù)人眼里，我是一個(gè)什么樣的女人呢？反正就是很能干，很優(yōu)秀，很好很好吧，大方得體，又樂(lè)觀向上。一個(gè)人把工作打理得井井有條，把兒子培養(yǎng)得乖巧懂事，把日子過(guò)得熱熱鬧鬧，愛(ài)生活，會(huì)寫(xiě)字，還能做得一手好菜。兒子的初中班主任，一個(gè)和我同齡的男老師曾經(jīng)毫不吝嗇地用偉大、優(yōu)秀、成功來(lái)夸贊我，我在謙虛客氣的同時(shí)內(nèi)心也是暗暗歡喜的，原來(lái)在別人眼中，我竟然這么好。
　　 一個(gè)人過(guò)得久了，自然而然地穿上了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的外衣，可是，誰(shuí)的內(nèi)心不住著一個(gè)小公主呢？是的，雖然已經(jīng)過(guò)了不惑之年，可我的內(nèi)心世界還是一個(gè)孩子。我也想任性，也想偶爾淘氣或者惡作劇。只是生活總是一次一次提醒我，提醒著我的角色，不容許我胡作非為。
　　 今年五月，最好的朋友介紹她離異的同學(xué)給我。起初我是沒(méi)有心思的，我這好友大我八歲，這就說(shuō)明她的同學(xué)也將毫無(wú)疑問(wèn)的會(huì)大我八歲甚至更多?？墒钱?dāng)我看到好友手機(jī)照片中身穿黑色T恤的男子，笑得像個(gè)孩子一樣純真燦爛、心無(wú)城府的時(shí)候，更看在他修長(zhǎng)挺拔的身材和一頭濃密的黑發(fā)的面子上，還是答應(yīng)了見(jiàn)面。
　　 見(jiàn)面那天氣氛很輕松，很愉快。他很愛(ài)笑，也很健談，是一個(gè)大型國(guó)企工廠的技術(shù)工人，比我大九歲。后來(lái)熟悉了以后，他說(shuō)他第一次見(jiàn)到我的時(shí)候，以為我是跳舞蹈的。是的，那天我穿了一件藏藍(lán)色V領(lǐng)長(zhǎng)裙和一雙黑色高跟涼鞋，修長(zhǎng)且亭亭。席間好友介紹我愛(ài)好寫(xiě)作，于是他們（他和他的另外兩個(gè)同學(xué)）一致笑稱我是文藝女青年。后來(lái)他的一個(gè)男同學(xué)就經(jīng)常調(diào)侃他說(shuō)你和你的那個(gè)文藝進(jìn)步青年怎么樣了啊，而他每次學(xué)給我聽(tīng)的時(shí)候，都是很驕傲的口吻，說(shuō)他們肯定都羨慕他。
　　 其實(shí)我對(duì)他不是很滿意的。首先是年齡，相差了九歲，按照三年一個(gè)代溝來(lái)算，我和他已經(jīng)隔了十萬(wàn)八千里，尤其讓我心生退意的是他的不解風(fēng)情，其實(shí)說(shuō)不解風(fēng)情也不盡然，可能和他的生長(zhǎng)環(huán)境還有這三十余年的工作環(huán)境有很大關(guān)系吧。他高中畢業(yè)進(jìn)了技校，兩年畢業(yè)后就進(jìn)廠，一直工作到現(xiàn)在，他的父母和兩個(gè)姐姐，都是他們一個(gè)廠退休的工人。也許工人的作風(fēng)，一貫就是這樣淳樸真實(shí)的吧。說(shuō)實(shí)話，以前還真的沒(méi)有接觸過(guò)，于是我給他微信昵稱標(biāo)注為小李木頭刀，見(jiàn)我說(shuō)他木，他也不生氣，依舊每次笑呵呵地答應(yīng)著。
　　 我喜歡看書(shū)寫(xiě)字聽(tīng)音樂(lè)，他喜歡打游戲斗地主；我說(shuō)退休以后要去老年大學(xué)學(xué)書(shū)法，他說(shuō)要去廣場(chǎng)學(xué)跳水兵舞；在公園里我說(shuō)“曲徑通幽處”，他會(huì)嘿嘿笑著接一句“直道好跑馬”……帶他去星巴克喝咖啡，給他點(diǎn)了拿鐵，我喝了焦糖瑪奇朵，他對(duì)于焦糖瑪奇朵這個(gè)名字很好奇，可就焦糖瑪奇朵這五個(gè)字，教了他N遍到最后還只是記住了焦糖兩個(gè)字。
　　 好吧，有時(shí)候我也會(huì)自己安慰自己，即便他不懂我雨打芭蕉風(fēng)吹落葉的輕愁，不懂我大漠孤煙黃沙落日的惆悵，可那又怎樣呢？至少在他面前，我終于活成了我想要的模樣。他會(huì)在我夸贊一句“沙記”的核桃仁全麥面包好吃的時(shí)候，下了夜班早早排隊(duì)去給我買；會(huì)在我喜歡煙花燙的紅裙子時(shí)給我買來(lái)兩種不同的款式；會(huì)在他擔(dān)任主力的廠部排球比賽的每一局結(jié)束后耐心地發(fā)比分和照片給我；會(huì)在我情緒低落什么都不想干的時(shí)候帶我去清水灣洗浴，只為了我曾經(jīng)念叨過(guò)上次那個(gè)小哥哥足底按摩做得好。對(duì)于我喜歡看書(shū)寫(xiě)字，他說(shuō)他保證一定會(huì)全力支持我，也盡量會(huì)不打擾到我，但是他也認(rèn)真地請(qǐng)我沉迷其中的同時(shí)不要太冷落了他，是的，他說(shuō)的，不要太冷落就行，輕微的不算。
　　 我知道這世間的事其實(shí)是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)結(jié)局的，也許最后兩個(gè)人走著走著就一直一起走了，也可能最后兩個(gè)人走著走著就走散了。但是我想，無(wú)論最終會(huì)怎樣，我都愿意感謝命運(yùn)，感謝這個(gè)2018，感謝與他的這場(chǎng)遇見(jiàn)，溫暖并柔軟了我這一季蒼白而孤寂的流年。
　　
　　 三
　　 上些日子，我一直陪老媽在打針。母親因?yàn)槿昵盎剂四X梗，自此每年春冬兩季都要打一些疏通血管和營(yíng)養(yǎng)腦細(xì)胞的藥來(lái)預(yù)防一下，她不喜歡去醫(yī)院，所以就請(qǐng)了護(hù)工上門來(lái)給她在家里掛吊瓶，因?yàn)槊妹眉业暮⒆有?，并且又要忙著裝修房子，看護(hù)老媽打針的任務(wù)，自然而然地就落在了我的身上。
　　 那段時(shí)間，我忙得像個(gè)陀螺。早上做好早飯，把兒子送出門，就趕緊下樓坐公交車趕去老媽那里，看護(hù)，換藥，拔針。幾年來(lái)這一套程序下來(lái)，我已經(jīng)做得得心應(yīng)手。所以只要有我在，這些事兒就不能假手他人，哪怕是我妹妹在，老媽也不讓她動(dòng)，必須讓我親自來(lái)。
　　 值得欣慰的是這一年老媽的身體恢復(fù)得非常不錯(cuò)，除了丟掉了她以往一直以來(lái)的壞脾氣，其它的和患病之前已經(jīng)沒(méi)有什么兩樣。說(shuō)來(lái)也很奇怪，她這一病，不知是哪個(gè)腦細(xì)胞有了變化，居然徹底改變了她的脾氣和性格。老媽是一名退休教師，在三十余年的教學(xué)生涯中，最負(fù)盛名的就是她教學(xué)嚴(yán)格，在學(xué)校對(duì)待學(xué)生，嚴(yán)厲又嚴(yán)肅，而在家里對(duì)待我們姐弟三個(gè)，更是變本加厲的嚴(yán)厲加嚴(yán)肅。不但這樣，她還極為任性，稍有不滿，便會(huì)驚天動(dòng)地雷霆萬(wàn)鈞，以至于從小到大我們姐弟幾個(gè)都好像是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢小心翼翼的雷火中穿行長(zhǎng)大的。曾經(jīng)有一次因?yàn)橐呀?jīng)工作并成家的弟弟回復(fù)她的短信中出現(xiàn)了一個(gè)錯(cuò)別字而發(fā)了好大的火，以至于后來(lái)上綱上線，硬是說(shuō)之所以會(huì)有錯(cuò)別字，那是因?yàn)榈艿芨緵](méi)把她放在心上。
　　 而如今她性格上的變化真的很讓我們欣喜。她不再輕易發(fā)脾氣，不再習(xí)慣鉆牛角尖，往日的犀利刁鉆更是不存在了，她變得隨和又寬容，一如別人家慈祥溫厚的老太太，整天都是笑瞇瞇的。偶爾我囑咐她這樣那樣的時(shí)候，她會(huì)非常乖巧地回答，知道知道，放心吧，我聽(tīng)話。而由于她的心態(tài)變得平和柔順，所以一直困擾她多年的高血壓和冠心病竟然都得到了改善，氣色和氣質(zhì)也得到了明顯的提升。有時(shí)候她會(huì)穿一件她喜歡的衣服，在鏡子前照來(lái)照去，然后攏攏頭發(fā)認(rèn)真地問(wèn)，過(guò)年之前我是不是應(yīng)該再去燙一燙頭發(fā)？
　　 每天在她打針的空隙，我就準(zhǔn)備好午飯，吃過(guò)飯收拾完以后，趕公交去我上班的地方取單據(jù)，然后再匆匆忙忙趕回家給兒子做晚飯送到學(xué)校。
　　 兒子的晚飯每天固定要做一飯兩菜，在菜式的選擇和制作過(guò)程中，我向來(lái)都很細(xì)致很精心，所以每天吃晚飯的時(shí)候，都會(huì)有別的孩子端著飯盒過(guò)來(lái)跟兒子一起吃。而我每次也都會(huì)特意多做一些，畢竟大多數(shù)孩子因?yàn)殡x家遠(yuǎn)或者父母上班只能無(wú)奈地選擇吃食堂盒飯或者學(xué)校門口的外賣，像我這樣能夠堅(jiān)持給送飯的家長(zhǎng)，實(shí)在是寥寥無(wú)幾。
　　 每天晚上兒子放學(xué)，我都會(huì)很期待他的反饋。于是，兒子也習(xí)慣了每天回來(lái)主動(dòng)告訴我，哪一道菜哪一個(gè)同學(xué)最喜歡，哪一個(gè)同學(xué)夸獎(jiǎng)了我做的菜好吃，然后他還假裝一臉嫌棄地說(shuō)，我和我同學(xué)都說(shuō)了，我媽就是我減肥路上最大的絆腳石。然后接下來(lái)他也會(huì)一臉驕傲地說(shuō)，我的同學(xué)說(shuō)了，這樣的媽媽他們喜歡，他們想要來(lái)一打。
　　 看著高大帥氣的兒子，我的心里不是沒(méi)有驕傲的。眼前的兒子，181的個(gè)頭，150的體重，內(nèi)斂沉靜的面孔，溫文爾雅，懂事又貼心，完全是我少女時(shí)代夢(mèng)中偶像的標(biāo)配啊。自從去年兒子升入高中以來(lái)，就一直擔(dān)任他們四班的班長(zhǎng)。曾不止一次有家長(zhǎng)加我微信，向我請(qǐng)教是怎樣輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)的。我一般都會(huì)實(shí)話實(shí)話，我說(shuō)我根本沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)他啊，在家里，他學(xué)他的我忙我的。那些家長(zhǎng)明顯不信，又追問(wèn)我是怎樣把孩子教育得這樣懂事懂禮貌的，我更是一臉無(wú)辜，我說(shuō)我根本也沒(méi)有特意教育過(guò)啊，他好像從小到大就是這樣子的啊，我……不等我說(shuō)完，微信那端的家長(zhǎng)就不高興了，酸溜溜回復(fù)一句，真謙虛。
　　 其實(shí)我猜，她們可能更想說(shuō)我真虛偽吧，但是我的確很無(wú)辜，我真的是實(shí)話實(shí)說(shuō)的啊，從小到大他就是這個(gè)樣子的，我根本就沒(méi)有為他的學(xué)習(xí)和教育問(wèn)題操過(guò)心。今年五四青年節(jié)，兒子被評(píng)為區(qū)級(jí)優(yōu)秀學(xué)生干部，看他專注地填寫(xiě)申請(qǐng)表格的側(cè)臉，真的覺(jué)得很是欣慰。至于每次校級(jí)評(píng)選的各種獎(jiǎng)勵(lì)，那我想都不用想，每次都會(huì)有他。
　　 剛剛他特意跑到我的房間，很正式地邀請(qǐng)我和他一起看了999感冒靈的一個(gè)公益廣告，他說(shuō)他第一次看的時(shí)候都哭了。是的，這個(gè)公益廣告真的很溫暖，很感人，我也看哭了。這個(gè)世界雖然不像我們想象的那么好，可也沒(méi)有那么糟，總會(huì)有一些人在偷偷地愛(ài)著你。我抹著眼淚對(duì)紅著眼圈的兒子說(shuō)，兒子你一定要記著，我們也一定要像視頻中這些人一樣，盡力去幫助和溫暖身邊每一個(gè)需要的人，兒子認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)我會(huì)的，你也要一樣啊。我也認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，好，但愿我們都能夠和這個(gè)世界彼此溫柔地相待。
　　 前兩天，妹妹身體不舒服去醫(yī)院檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都有些不太好，后來(lái)醫(yī)生很鄭重地又讓她采集一些標(biāo)本做了進(jìn)一步的化驗(yàn)，在等化驗(yàn)結(jié)果的這兩天，我們真的體會(huì)到了度日如年是什么樣的感覺(jué)。今早九點(diǎn)，化驗(yàn)單出來(lái)，一切都沒(méi)有大問(wèn)題，那一瞬間，忽然就覺(jué)得，真的，在這世間，除了生死，都是小事。
　　
　　 【后記】
　　 寫(xiě)到這里，窗外已經(jīng)是暮色沉沉。
　　 再有幾個(gè)小時(shí)，新的一年就要到了。
　　 手機(jī)里到處是鋪天蓋地各種跨年的祝福。
　　 站在2019的渡口，我也忍不住回首去望向時(shí)光的左岸。
　　 來(lái)時(shí)的路荊棘遍野曲折漫長(zhǎng)，有歡笑，有淚水，有柳暗花明也有山重水復(fù)，幸好啊，這一路緊要的人都還在，我們都不曾走散。