01
　　 一只鳥飛過天空，帶走了白云，天空的藍色漾開了，瓦藍瓦藍。接著第二只鳥飛過天空，三只，四只……天空徹底變成了藍，一朵白云也不見了。大地也變顏色了，金黃的麥子，幻化成了一幅畫卷，用飽飽的頭顱，昂首在風的撫摸下。
　　 麥田邊的杏樹，與麥子一定是前世的約定，藏在綠葉下的杏子，一個個從圓溜溜的青澀小扣，搖身一變，以橙黃的姿態(tài)，露出了腦袋，與一壟麥田，白天對視，夜晚相依。詩人在吟：“大杏金黃小麥熟，墮巢乳鵲拳新竹?！蔽抑?，杏子熟了，麥子也熟了。
　　 鳥兒站在杏樹的枝頭，一聲鳴叫，又一聲鳴叫。你可聽懂了鳥兒在叫什么？我聽懂了，鳥兒在叫“割麥，割麥”，麥子與鳥在對視了，喜悅，爬上了麥子的額頭，也響徹在鳥兒的胸腔里。
　　 我站在麥田的那棵杏樹下，伸出五指，引風來，穿過指縫，深吸，嗅著麥子成熟的味道。一瞬間，我想泥土一定是大地的孩子，麥子是泥土的孩子，當一棵麥子開出了花，成為飽滿的麥穗，到離開大地，離開母親，它是喜的還是痛的？這一生一世的掙扎與蛻變，只為生活在大地上的我們。
　　 我與麥子對視，我的目光變得虔誠，我的靈魂匍匐在麥子腳下。是麥子，養(yǎng)育著我們的精氣神，是麥子在哺育著人類，從出生到死亡，何人能離開麥子？我在麥子面前變得渺小。我與麥子對視，在麥子面前，我成了七八歲的孩童。我看見了麥田里忙碌的身影。
　　 鳥兒又在頭頂鳴叫了“割麥，割麥”，那聲聲鳥鳴，催促著我。于是，我站在了麥田里的那條田埂上，嗅著麥子的香味。我喜歡麥子的香味，有誰不喜歡麥子的香味呢。
　　 是啊！每到這個季節(jié)，我便開車幾十里，去鄉(xiāng)下走走，只在麥田駐足，不為別的，只為嗅著麥子的香味，而后，以一顆虔誠的心，與麥子對視。我是多么的嚴肅，對麥子又是何等的尊敬啊。用手，輕輕撫摸麥子，麥芒在掌心劃出絲絲的痛意，我卻安詳在那份感覺里，惆悵在麥子與大地的分離里。
　　 風吹過，層層麥浪，隨風翻滾，麥子一棵一棵，列隊站在樸素的土壤里。美麗的臉寵，在空氣、陽光、土壤、水分的浸潤下，長成金燦燦的模樣，平靜地站立著，它并不驕傲，甚至有些害羞地微微低下腦袋。
　　 遠處的轟鳴聲，揚起了塵土，預示著麥子將完成與大地的剝離，麥子的使命，將要在嘈雜聲、喜悅聲里終結?？粗÷〉臋C械化收割，我想著那些年父親母親手握鐮刀，匍匐在麥田里的模樣。
　　
　　 02
　　 小時，我家在農村，種了五六畝麥子。父親是公社干部，忙碌在麥田里的是母親。我的記憶里，母親每到麥田都是微笑的，她仿佛與麥田特別的親熱。東方泛起了魚肚白，母親就下地了，第一站一定是麥田，她一條埂子又一條埂子地走，隨手拔出麥田里的野草。麥子是晚秋時節(jié)種下的。那時，還沒有播種機。家里的那頭毛驢和那頭老黃牛是頂了大用的。
　　 播種的時候，父親會請假回來幫母親。犁地是父親的事。一頭老黃牛拉著鏵犁，父親趕著老黃牛，扶著鏵犁，面前是大片的土地，只聽一聲聲“喲喲”，天空有斜陽，照著一人、一牛、一犁，金黃色折射出的光芒，撒在人身上、牛身上、鏵犁上，安逸而寧靜。土壤在閃著光的鏵犁下變成了松松軟軟。
　　 泥土是要與陽光親密接觸的。犁過的土地，在陽光下暴曬幾天后，那頭驢閃亮登場了。它拉著由樹條編織成的一米多寬的，專為平整土地而設計的抹子，很整齊地抹著被陽光曬出泥土香氣的土地。毛驢抹過一遍的地，仍然高低不平，父親拎起鋤頭，第二次平整。那認真的樣子，很像在侍弄自己的孩子，汗早就滴在土地里，與泥土混合在一起了。喜悅從沒有從父親臉上褪去。
　　 土地平整好了，父親母親起個大早，赴麥田而去。他們要撒下種子，播種出希望與收獲。種子下了地，便是土地的孩子，從播種之日開始，母親也像在喂養(yǎng)麥子這個孩子。算著時間澆水，每天早晚，必去地頭。她虔誠地供養(yǎng)著麥子。泛著綠的麥子，大片大片地，以張揚的綠回報著母親，母親笑吟吟地看著麥子，不允許有一棵野草侵占麥子的養(yǎng)分。
　　 初冬，綠油油的麥子身上落上了霜花，麥子披上了白色的衣裝。母親穿著棉夾衣站在麥田埂上，眼睛穿梭在麥田里，算著麥子如何過冬，今年會不會有一場大雪，為麥子增添棉被。雪少時，母親蹙起眉頭，下雪了，母親笑逐顏開。嘴里不停地念叨“麥子大豐收啦”。
　　 冬過了，是春，麥子沖破了禁錮它的枷鎖，一夜便直愣愣地立在了大地上。母親和麥子比賽一般脫去了棉衣，直奔麥田而去了。她說“麥子餓了一冬，渴了一冬了，她要讓麥子吃飽喝足?！迸?！母親是去給麥子施肥，施了肥，要給麥子飽飽地澆上水，讓它盡情地舒展腰肢?。?br />　　 麥子一天天長大，抽穗，我隨在母親身后，聽著母親說著麥子的美麗。我想著一棵麥子的美麗，與一壟麥子的美麗，以及成片麥子的美麗。美麗的麥子啊，就是那么努力經(jīng)歷著四季，是啊，四季！
　　 當秋陽輻照大地時，完成了麥子的播種，那豐腴的大地正容納著麥子的身軀；蕭瑟的冬來了，麥子安詳在大地的懷抱，大地以海納百川的姿態(tài)，靜靜地擁抱著沉睡的麥子；邁過冬的門檻，麥子蘇醒了，它睜開了眼睛，與春風握手，與綠色親吻，它伸展著腰肢，以驚人的模樣，成長在春天里；夏天來了，麥子長大了，它終于成熟了，它平靜地昂著頭顱，以安詳?shù)哪优c大地母親離別?！靶←湻叫愦篼滭S?！卑?！這就是麥子，歷經(jīng)四季，豐富著人類的身軀。
　　
　　 03
　　 鳥兒在天空飛著，唱著“割麥割麥”的歌謠。聽見了鳥兒的鳴叫，麥子害羞了，臉兒變成了金燦燦。這時候，就到了收割的季節(jié)。父親坐在院子里，一碗水，一個磨刀石，只聽著“刷刷”的聲音，父親在磨鐮刀，父親不時地用手試著鐮刀刃的鋒利度。
　　 母親坐在父親身邊，輕聲細語地說著話：“你說今年的麥子能打多少斤？”父親笑著，回答著。鐮刀變得锃亮了，放好，明天就是鐮刀與麥子的舞蹈比賽，要養(yǎng)精蓄銳。小院的飯桌上，添了一盤菜，一壺酒，父親母親坐在桌邊。我倚在父親懷里。有鄰家人來家里串門，“明天割麥啊！”“今年是個大豐收??！”每個人臉上都笑開了花。連皺紋里都是喜悅。鄰家人與父親對酌，開懷地笑著。
　　 天黑透了，一切都是靜悄悄的，父親輕聲地打鼾，幾聲蛙鳴，乘著夜色，送進耳朵。半開的窗，有香氣，送進屋子，是麥子的香味。于是，枕著麥香入眠吧！
　　 清晨，窗外，兀自有鳥在唱，“割麥割麥”，父親睜開了眼睛，母親已將大餅，和一盤水靈靈、脆生生的水蘿卜端上了飯桌。父親和母親商量著，從地的哪頭開始收割。母親早起已穿了長袖碎花棉布小衫，袖口上的小白紐扣早就封鎖好了手腕，父親身上是洗得發(fā)白的白布衫，衣袖高高挽起。
　　 早飯吃得很安靜，對著麥子的產(chǎn)物——大餅，父親的每一次咀嚼都很細致。那一刻，父親不會忘記對我的說教：“今天就要割麥了，你知道這餅是怎么來的嗎？就是從麥子來的。要記住，對糧食要保持虔誠的心，要尊重每一粒糧食，每一棵麥子?！蔽已鲱^看父親。我看見父親說麥子時的嚴肅。我告訴父親，我知道“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。
　　 父親推著板車，板車上放著鐮刀、麻繩，往麥田走。母親挎著籃子，籃子用一塊干凈的布蓋著，里面是中午要吃的大餅。另一只手提著水壺。每到收割的日子，午飯是要在地頭吃的。因為這個季節(jié)，恰好是雨水最多的季節(jié)?！靶←湹菆鲇晔烀贰卑?，如果麥子被雨水淋了，還發(fā)了芽，那樣的面粉，吃起來，是要把牙齒黏在一起的。
　　 父親邊走，邊看著天空，邊四周找尋著，他在找屋檐下的那雙紫燕有沒有低飛。如果低飛，將是雨天的前奏，父親母親就會低低地嘆上幾口氣，步子也會放快很多。
　　 父親來到地頭，他放眼凝視麥子。麥子安靜地站在原地，父親與麥子對視，他的表情凝重，他又回身看看母親，輕輕叮囑母親，如果累了就休息。母親微笑，輕聲說：“我能行?！备赣H也笑起來，目光追隨母親的身影到了另一塊麥田里。父親揮舞著鐮刀，麥子便在他的鐮刀下，整整齊齊地睡在了地里，完成了與大地的離別。
　　 看母親割麥，是賞心悅目的事。母親身材嬌小，蹲在麥地里，那一身細碎碎的藍花小衫，就像在麥田里開成了樸素的花。一頂草帽，遮住了半邊臉，她一直微笑著，一鐮刀下去，將麥子便收進了懷里，一下兩下，很有節(jié)奏地前進著。懷里的麥子抱不住了，扯出兩綹，麥頭扭個麻花，做成要子，將麥子捆成一捆，熟練地放在地上，繼續(xù)揮動著鐮刀。那動作，嫻熟而流暢，真真的是一氣呵成。
　　 父親是心疼母親的，打發(fā)我：“四丫頭，就知道野，去看看你媽累不累，累了就讓你媽歇歇，喝口水。”我應著父親的聲音，向母親跑：“媽，媽，爸問你累不累，累了讓你歇著，喝口水?！蹦赣H輕聲地笑，看一眼不遠處的父親，大聲地說：“不累?！甭犚娔赣H的話，父親笑了。
　　
　　 04
　　 母親比父親大一歲，在我的記憶里，父親與母親從不曾紅過臉。在鄰里眼中，父親母親是他們的楷模，情感深重。
　　 說起父親母親的情感，要追溯到抗日戰(zhàn)爭時期了。那時父親和母親也不過十多歲，兩人鄰村而居。母親家是大戶，父親家卻窮得叮當響。兩人結緣，緣于父親在自家菜窖里藏了一位八路軍傷員。因家里窮，為了不讓傷員餓肚子，晚上，父親偷偷跑進母親家偷吃的，被母親無意撞見，父親便帶母親去見了那名傷員。母親很佩服父親的勇敢，每天偷偷送吃的給傷員。天長日久，母親以身相許，父親情深不負。
　　 六十年代初期，中央號召支援新疆。新疆是個蠻荒之地，父親不忍母親來新疆受苦，便想放棄，可是母親卻是深明大義的，支持父親，并與父親來到新疆。來到新疆后，父親一人工作，母親在家侍弄農田，母親是從沒有下過田的。剛開始手忙腳亂，后來，也便將幾畝農田擺弄得像模像樣了。特別是我家小院里的花草樹木，更是茂盛馥郁，得到鄰家人的贊賞。
　　 麥子一壟一壟地倒下，麥田里的人，與午時炎熱抗衡著，一個個卯足了勁兒。麥子養(yǎng)育的身軀與熱血，將不顧炎熱，與麥子同在。麥田里熱火朝天地收割著。眼看日頭又西斜了，父親將一捆又一捆的麥子碼在板車上，母親手里拿著耙子，仔細地將遺漏在麥田里的麥穗回籠著。母親很小心，很認真。麥子在她眼里，像一粒粒珍珠，彌足珍貴。
　　 地里的麥子已經(jīng)集中到麥場了，就等幾個日頭的暴曬?？粗鴶傇邴湀龅柠溩?，所有的人都祈愿幾日的陽光明媚，盼著麥子進倉。
　　 麥子啊麥子，就這樣，它離開了大地，最終，回到了人們的餐桌上，它就此走完了真善美的一生；麥子，普通的麥子，你用自己神圣的顆粒，喂養(yǎng)著我們的血脈；麥子，樸素的麥子，你用你的養(yǎng)分，供養(yǎng)著我們的精氣神！
　　 麥子，親親麥子，我與你對視，心中升起無限的敬意，麥子，我面對你，將俯首膜拜，感謝你的奉獻與哺育！