那年冬天參軍到了庫爾勒，在此之前我對(duì)這座城市知之甚少，從沒仔細(xì)了解過，即就是想有那么一次說走就走的旅行，也絕不會(huì)想到它。
　　 抱著茫然與興奮相混雜的心情踏上列車的時(shí)候，我只知道將去的地方它在新疆。當(dāng)然我學(xué)過地理，知道它大概在祖國的哪個(gè)方位，知道那兒躺著清香爽口的哈密瓜，懸著令人垂涎欲滴的馬奶葡萄……自然也有美麗動(dòng)人的維吾爾族姑娘。
　　 我在冬日出發(fā)，心中除了對(duì)陌生城市的茫然之外，還真想去領(lǐng)略一下北方之北的冬，這也是之所以興奮的原因之一。那兒的冬到底是什么樣子的？小時(shí)候看過一部電影《冰山上的來客》，白雪覆蓋的山脈曾給我留下了深刻的印象，而那個(gè)故事它就發(fā)生在新疆。我想我將去的地方，它的冬天也一定是大雪紛飛、白茫茫一片吧！那兒的雪當(dāng)然比我故鄉(xiāng)的要大一些，天氣也應(yīng)該更寒冷一些，我將它稱為“北方之北”一定不會(huì)錯(cuò)的。
　　 我本就生于北方，對(duì)冬日落雪早就習(xí)以為常，故鄉(xiāng)的雪雖說小了點(diǎn)，但依然可以滾雪球、打雪仗。即便沒有那高聳云端、積雪壓頂?shù)纳椒蹇裳鲆暎蠢硪膊辉撊绱伺d奮，似乎應(yīng)是“好奇”才對(duì)，對(duì)異鄉(xiāng)雪的好奇！好奇于我所定義的“北方之北”的雪它到底能大到什么程度，是否真和電影中的一樣。
　　 火車隆隆，所經(jīng)過的土地漸顯荒涼與粗獷，卻也更加突出了它的廣闊無垠，一步步地穿過或者說是深入一個(gè)陌生的世界，面向著窗外，我說不清我當(dāng)時(shí)的心情，它是興奮，是茫然，或者又是驚奇？我不知道穿過這一切之后最終會(huì)到達(dá)怎樣的一片新的天地。
　　 三天兩夜的長途跋涉，當(dāng)我終于實(shí)實(shí)在在地踏上了那片土地時(shí)，我失望了，它其實(shí)和我原來生活的地方毫無兩樣，只是地上多了些黃沙，多了些石子。它沒有白雪，也看不到特別大的山，列車所經(jīng)過的那些連綿不斷的大山均被我們遺失在了路上。沒有我所想仰望的那一片白，那一片白還停留在我閉著眼睛所做的一個(gè)夢里。
　　 我疏忽了新疆還有南北之分，氣候因此也大不相同。而我所到的庫爾勒處于南疆，相對(duì)于北疆來說要暖和一些，但是我想，作為北方之北的冬就算暖和，就算決意地想舍棄冬的稱號(hào)，它即使再不像個(gè)冬，那雪總有的吧？只不過我到的不是時(shí)候，沒有立馬看到而已，我大可通情達(dá)理地予以原諒。我想總有一日一定能夠身披綠裝艱難卻也極其開心地走在厚厚的積雪之上，聽著那“咯吱”聲發(fā)些許感嘆，我沒必要為此著急，卻不想其后的幾年間并沒有出現(xiàn)那種大雪紛飛，那種非得裹著翻毛皮衣才可以奔走于戶外的情形。
　　 作為同處于北方的庫爾勒，在冬季總得有個(gè)北方的樣子，為了證明這一點(diǎn)它還是做了努力，也陰了天，落了雪，卻只是染了枝頭，點(diǎn)綴了屋檐，黃沙與土混合著的大地卻執(zhí)拗地保持了原來的模樣。天空中似有似無地蕩著些寥寥的雪花，太小，太少，而且落地即融，轉(zhuǎn)眼間就不見了蹤影。作為一個(gè)從小見慣了冬日落雪的人，我不禁要替這異鄉(xiāng)的冬雪而汗顏，走了那么多路，想了那么久的雪，到頭來卻給了我一個(gè)大大的遺憾。
　　 那雪花，小就小吧，若是稍微再多一點(diǎn)，落了地好歹鋪上薄薄的一層，那樣即使打不了雪仗，滾不了雪球，至少也可以裝扮出一個(gè)潔白的世界，唯有如此它才像個(gè)冬嘛！淘氣的孩子便可雙腳跟靠攏，前腳掌分開，然后小心翼翼地向前方挪動(dòng)著極小的步子，踩出一道車轍印來，像我小時(shí)候一樣，但沒有。摻著黃沙與石子的土地坦然地承受著我?guī)е┰箽獾嫩`踏，根本不為所動(dòng)！終究沒能像班長前幾年所拍的照片上那樣，匍匐于雪地上持槍瞄準(zhǔn)。我覺著那是非常酷的，可這非常酷的場面卻偏偏避開了我。
　　 雪少，卻發(fā)了狠地刮風(fēng)。白日倒還罷了，傍晚之后，自然它不一定非得等到傍晚，它不屑于和你商量，不知什么時(shí)候就已自作主張偷偷地刮起，刮起似乎就忘了歇息。一夜的嗚嗚聲展示著它生命力的旺盛，宣告著它作為風(fēng)的忙碌。卷起的沙塵在風(fēng)中飄著，隨著風(fēng)的忽大忽小摔落又揚(yáng)起，一下一下地?fù)舸蛑龅降拿恳粯訓(xùn)|西，發(fā)泄著它心中無來由的恨意。有人說庫爾勒一年只刮一次風(fēng),而這一次風(fēng)卻要從春刮到冬，如此說法雖然有些夸張，但風(fēng)多確是無可爭辯的事實(shí)。
　　 它沒能因此而被定義為“風(fēng)城”，我知道中國的風(fēng)城是吐魯番，庫爾勒則是名副其實(shí)的“梨城”，它所在的巴音郭楞蒙古自治州是香梨的原產(chǎn)地。當(dāng)我踏上這片土地的時(shí)候，被印度人稱之為“西域圣果”的香梨已在此生長了2000多年。它比家鄉(xiāng)的酥梨愈加討人喜歡，皮薄肉細(xì)、汁液豐盈，而且香味也更濃郁。非但如此，它還“嬌嫩”得多，我從沒想到在這遍布沙石似乎只能以粗糙或者粗獷來形容的土地上，竟能生出這樣嫩的水果，它的嫩甚至延伸到了果蒂，飽滿而不失綠意，使我這本就從水果之鄉(xiāng)出來的人也為之驚嘆。雖然沒有酥梨?zhèn)€兒大，顏色卻要漂亮一些，在梨子本有的黃色之外還多了一抹紅，有點(diǎn)像家鄉(xiāng)俗稱的“老漢梨”了，但其香味濃郁、清甜可口卻有過之而無不及。
　　 在這將成為我第二故鄉(xiāng)的庫爾勒，沒看到我所想見到的那種雪，卻領(lǐng)略了從沒經(jīng)歷過的風(fēng)的執(zhí)拗。但這風(fēng)卻似乎又與寒無關(guān)，它沒能加劇冬的冷，庫爾勒的冬和我的家鄉(xiāng)依然相仿佛，當(dāng)然這樣的溫度可以使水果安全的過冬，可過了冬，天氣自然會(huì)轉(zhuǎn)暖，家鄉(xiāng)未入冷庫的水果在春節(jié)之后就得及時(shí)賣掉，不然就可能腐爛，然而庫爾勒的香梨卻不必為此擔(dān)憂，這種在常溫下就能以“年”計(jì)時(shí)來保存的水果，我還是第一次見到，我驚嘆于這種神奇，同時(shí)我也對(duì)生長它的這片土地產(chǎn)生了濃厚的興趣，我想我會(huì)愛上它的，雖然我們的初見并不怎么美好。
　　 不美好的初見很快就淹沒于三個(gè)月艱苦、忙碌的新兵營生活，而漸漸滋生，成長起來的愛也開始醞釀，發(fā)酵，我生命中綠意盎然的生活拉開了序幕。許多年后轉(zhuǎn)回頭來，已成了記憶的那些快樂或者傷感，依然在遙遠(yuǎn)的，數(shù)千里之外的營區(qū)內(nèi)緩緩地流淌，沒有大風(fēng)大浪，沒有波瀾壯闊，卻總有一根無形的線牽著我，它將在那兒曾發(fā)生過的一切一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴默默地傳遞于我，使我不能輕易忘記，不能將其隨意舍棄，最終還演繹成了一份思念的愁。
　　 從萬千記憶中翻找新兵營的三個(gè)月，首先映入腦海的就是那土里土氣的營區(qū)，那兒沒有高樓林立，沒有水泥路面，它的兩旁也沒有繁華的街市，沒有川流的人群。它是寧靜的，充溢著濃郁的鄉(xiāng)村氣息，它萬能地展示給每個(gè)人故鄉(xiāng)的那種親切與溫馨。作為我們一個(gè)嶄新的家，它簡陋了，可是這種簡陋還不足以抗衡那種親切，使我這本就對(duì)都市欠缺熱情的人在異鄉(xiāng)又找到了那種家鄉(xiāng)的感覺。
　　 營區(qū)里沒有樓，一色的平房，但又與故鄉(xiāng)的不同，故鄉(xiāng)的是紅磚或者藍(lán)磚托著鋼筋水泥所制的樓板，蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，甚至還貼了各色的瓷片以使之更加美觀。房頂上還要鋪上油氈、澆上瀝青防止雨水滲漏。營區(qū)的平房沒有這般復(fù)雜，要簡單得多，土氣得多，當(dāng)稱之為土坯房才對(duì)，不但營區(qū)如此，在以后的日子里我所接觸到的，周圍的民居也基本上是這樣。我知道那一間間黃土立起來的房子是在無聲地告訴我：不但沒能見到想象中的冬雪，同樣那種連綿細(xì)雨一下起便沒個(gè)頭，或者大雨傾盆，聚而成溪之后嘩嘩地流淌，我都不可能在這兒看到。那種土坯房以草泥乎頂，它經(jīng)不起雨水的沖刷，不是為故鄉(xiāng)的那種雨而建的。
　　 營區(qū)土氣，營房之內(nèi)也特別的簡陋，面對(duì)面兩排通鋪，中間一條窄窄的過道，和當(dāng)年我們學(xué)校的宿舍幾乎一模一樣。沒有床凳，磚礅支起了床板，同樣也是磚鋪地，不知鋪于哪年，不知鋪了多久，已被無數(shù)只出來進(jìn)去的腳踩踏得異常陳舊。四壁墻上沒有任何裝飾物，袒露的泥皮環(huán)擁著小小的房間。窗戶也小，好在也能接納陽光的照耀，不至于陰冷滲人。開著偏門，迎門是一個(gè)土坯壘起的火爐，這火爐和那兩排通鋪就是營房的基本配置，也是所有的配置。
　　 營房雖然簡陋，但足以御寒，而這使寒意退卻，給我們一夜安然睡眠，與室內(nèi)的火爐及與之相連接著的火墻是分不開關(guān)系的，火爐與那火墻在那個(gè)冬季很是惹人喜愛。庫爾勒的冬天稱不上嚴(yán)寒，但也并不是不冷，棉衣棉褲大頭鞋，我們?nèi)溲b。出操回來，后背已是濕透，卻也沒有辦法，但是頭上的帽子可以摘下來，借著爐火烤烤，使潮氣盡量地減少，戴著舒服一些。
　　 火爐緊挨著墻壁，而墻壁中空，這中空的墻壁銜接著火爐與煙囪，它是爐內(nèi)煙氣排放的必經(jīng)之路，是煙囪的一部分，是一節(jié)放大了的煙囪，爐內(nèi)的煙氣在這里蔓延流淌，將熱量充分地滲透揮發(fā)之后徐徐地通過煙囪升向天空。一絲絲暖意從那中空的墻壁之內(nèi)散發(fā)出來，向著營房的每一個(gè)角落輻射，將寒意從那些或大或小的縫隙緩緩地逼至寒風(fēng)瑟瑟的院里。
　　 我來庫爾勒之前，對(duì)火墻可以說是一無所知，小時(shí)候在老家，到了冬天即使再冷也不怎么生爐子，屋內(nèi)的唯一熱量來源就是一面火炕，祖父母在世時(shí)，白天炕洞內(nèi)也煨著柴火，被子不用疊起，鋪開，抻平了，捂得暖烘烘的，來了客人，倒茶敬煙之前必是先邀請上炕。客人將雙腳伸進(jìn)暖暖的被窩，手捧著遞過來的熱茶，閑聊拉話，感受著主人家的熱誠，若逢著飯時(shí)，中間便支起一張飯桌，一同用餐，而這經(jīng)常在炕上放的桌子，也就有了專用的名字——炕桌。就算不坐炕，小孩子滿院子跑著玩，大人們忙忙碌碌的也不覺得冷。長大以后住在了父親單位，宿舍里有暖氣，自然不冷，還暖融融的，進(jìn)了門甚至還要脫掉外套，做飯用的又是煤氣灶，沒有生火爐的必要，火墻更不必說了。
　　 營房內(nèi)因?yàn)榛馉t與火墻的緣故，蓋著薄薄的軍被，軍被上再搭一件大衣，如此，屋外有風(fēng)也罷，無風(fēng)也罷，絲毫感覺不到寒意，盡可以安然地睡至天明。但卻沒有機(jī)會(huì)睡至天明的，新發(fā)的被子已讓人傷透了腦筋，距起床號(hào)響起還有一個(gè)小時(shí)，我們便已穿戴整齊，開始對(duì)付那軟塌塌的它了，各種招式使盡，新兵營結(jié)束之前終于成就了一方豆腐塊。
　　 這早起的一個(gè)小時(shí)雖然誤了睡眠，毀了美夢，但它并沒有使我們感到厭煩，而且漸漸地還成了一種習(xí)慣，再不必班長催促，都特別的自覺，當(dāng)然在這整個(gè)乏味的疊被子過程中，可以輕聲地哼一兩首歌，相鄰床鋪的兩位也可能手里一邊忙活，嘴也不閑著，彼此以極低的聲音絮叨著各自的故鄉(xiāng)，聊著初入軍營的感受。
　　 小小的一間營房，僅僅十來個(gè)兵，竟然來自四個(gè)省份，大伙都在努力地用普通話表達(dá)著自己的想法與觀點(diǎn)，但言談中免不了偶爾帶出家鄉(xiāng)的方言和對(duì)某種事物的習(xí)慣叫法，當(dāng)然我說的這種“叫法”它很特別，是本省以外的人很難理解的那種，這便免不了猜測與解釋，而這猜測與解釋也是一種樂趣，是以前處在各自故鄉(xiāng)很少遇到的一個(gè)問題，隨著不斷的交流，相互進(jìn)一步的了解，不但接受了彼此語言上的地域特點(diǎn)，淡化了陌生，逐漸熟識(shí)，有一日我們還成了真正意義上的朋友和兄弟。
　　 作為新兵訓(xùn)練以及班長班培訓(xùn)、軍招班集訓(xùn)等的訓(xùn)練基地，一年中安靜的時(shí)候并不是很多，我們的到來又一次使?fàn)I區(qū)沸騰了起來。早晨五公里越野那是每日的必修課，初入軍營的我們笨鳥先飛，起床號(hào)響起時(shí)早已經(jīng)收拾停當(dāng)，單等著整隊(duì)集合。從兩公里、三公里開始，逐漸增加，越來越遠(yuǎn)，也便愈來愈艱巨。天剛麻麻亮，我們已經(jīng)奔跑在了營區(qū)外的路上，沒有行人，沒有車輪滾滾，整齊的步伐一下下撕扯著夜晚遺落下的那一抹黑，一聲聲叩打著清晨曠野的寧靜。我們沒有時(shí)間，也沒有精力去欣賞路邊的景色，喊著口號(hào)越過了路旁的每一棵樹，那些樹看著我們，當(dāng)然在此之前也看過無數(shù)穿綠裝的人，他們與我們一樣來自五湖四海，離開了生養(yǎng)自己的父母，離開了他們的親人，在這異鄉(xiāng)的土地上為一個(gè)光榮的使命而奮斗。
　　 越野跑并不僅僅只是早操，黑天半夜，正沉浸在甜美的夢中，緊急集合的號(hào)聲有時(shí)也會(huì)突然響起。極不情愿地從暖暖的被窩里鉆出來，我們對(duì)這猛然間的緊張還不太適應(yīng)，一通慌張的忙亂，三橫兩豎打起背包，還得插上一雙鞋子，挎包水壺、牙刷牙缸，連同毛巾一個(gè)都不能落下，通通都得帶上，而后急急地趕去操場集合。自然有反應(yīng)慢的，自然有動(dòng)作不怎么麻利的，自然有慌慌張張沒帶齊東西的，當(dāng)然也有那些帶是帶齊了，但是背包打得松松垮垮，跑著跑著鞋子掉了，更有甚者被子也散了，一頭還在身上，一頭已經(jīng)拖在了地下，后頭跟著的，稍不留神可能就摔一跤?；貭I之后，免不了被人取笑，但這取笑并沒惡意，而被取笑者也不記仇，過去了也就過去了，不會(huì)再有人故意提起曾經(jīng)的尷尬。大家都很開心，彼此相處得也很融洽。
　　 有次排里搞緊急集合，從宿舍門前整隊(duì)，在班長一聲“跑步走”的口令中我們沖出了營區(qū)，四五十人中除過三位班長，其他人均不知道此次越野的終點(diǎn)在哪兒，從哪兒才會(huì)轉(zhuǎn)頭返回營區(qū)。我們默默地向前跑著，只有沙沙的腳步聲以及班長的督促聲在異鄉(xiāng)的土地上飄著。漆黑的夜，不敢停歇，白日里很少出營區(qū)的我們對(duì)外頭依然陌生，雖然談不上恐懼，但也免不了緊張。一步步量著路程，一秒秒熬著時(shí)間，本就耐力不佳的我，有好幾次都想停下來歇息一下，但是看到身旁的戰(zhàn)友們都在堅(jiān)持，自己又怎能放棄？最終還是班長替我背了背包，減輕了一點(diǎn)負(fù)擔(dān)?；氐綘I區(qū)時(shí)棉衣棉帽已沁滿汗水?？催^表，竟然用了將近兩個(gè)小時(shí)。兩小時(shí)的越野對(duì)于訓(xùn)練有素的士兵來說本不算什么，但我們這些初入軍營，剛開始接受訓(xùn)練的新兵面對(duì)的卻是一次艱巨的挑戰(zhàn)，我們成功了！