一、父親的拖拉機(jī)
　　
　　 又到麥?zhǔn)占竟?jié)，看到在麥地里忙碌的收割機(jī)和旋耕機(jī)，我不禁想起了父親，以及他的拖拉機(jī)。
　　 父親十八歲的時候?qū)W會了開生產(chǎn)隊里的拖拉機(jī)，從此，他的一生便與拖拉機(jī)結(jié)下不解之緣。那個年代，拖拉機(jī)代表的是一種先進(jìn)的生產(chǎn)力。耕地，耙地，打麥子，運(yùn)水，拉肥……幾乎就是個全能冠軍，所以，記憶中的父親，每天都是忙忙碌碌的，不是在耕地，就是在拉肥料，運(yùn)莊稼，很少有在家里偷閑的時候。
　　 后來，包產(chǎn)到戶，父親借錢把陪伴了他幾年的拖拉機(jī)買回了家，從此與他朝夕相伴。每天早上父親醒來，就會拿著抹布，把拖拉機(jī)挨著擦一遍，看看油量，測試一下聲音，那份細(xì)致和耐心，就像對待他自己的孩子。在父親眼里，這臺拖拉機(jī)就是他最好的朋友。
　　 有一次夜半時分，我家的大門被拍得山響。父親趕緊起來去看怎么回事。原來是同村的一位老人病了，他的兒子來求父親給拉到縣城的醫(yī)院救治。父親二話不說，發(fā)動了拖拉機(jī)，灑落一路的轟鳴，碾碎了夜的靜寂。醫(yī)生說，再晚來一會，病人就會有危險。村人感激地握著父親的手，不知道該說啥好。父親不好意思地抽出手，撓撓頭說，我得回去了，天亮還要去干活，早就答應(yīng)了人家。你們好好照顧病人吧，出院的時候告訴我一聲，我來接你們回去。
　　 父親答應(yīng)幫忙的是三叔公，一家十幾口住在兩間低矮的草房里，眼看兒子大了，卻說不了親，原因只有一個，沒有房子。無奈之下的三叔公，每天帶著兒子去十幾里外的山上采石頭，石頭開采出來，卻無法運(yùn)回家，于是便找父親幫忙。父親從未在山路上開過車。那時的山路，又窄又滑，稍不注意，就會落下山崖，粉身碎骨。但是父親藝高人膽大，硬是從險象環(huán)生的山里，拉回了三叔公蓋房子的石材。每次回家，都是一身汗?jié)?，可是明明天這么冷！母親說，那是冷汗。在我眼里，父親高大威猛，就沒有他做不成的事，竟然也有他害怕的時候？
　　 每次拖拉機(jī)出了故障，父親連飯都顧不上吃，就貓在拖拉機(jī)前，拆了裝，裝了拆。別人都勸他，找個修理師傅來給修修?？筛赣H不找，他說，別人能做到的，我也能做到。終于在他拆了五六遍后，找到了原因，修好了他的拖拉機(jī)朋友。
　　 小時候最開心的事就是坐著父親的拖拉機(jī)，在一片轟鳴聲里，在小伙伴們羨慕的目光中，和父母一道去走親戚。在那個干啥都靠步行的年代里，能坐著拖拉機(jī)去走親，是多么值得在小伙伴面前炫耀的事啊。
　　 拖拉機(jī)不但能干農(nóng)活，運(yùn)送東西，還有一個最最光榮的事，就是送新娘子。記得我的四姑姑出嫁的時候，婆家太遠(yuǎn)，四姑父需要天不亮就從家里拉著接新娘子的平車出發(fā)，來接四姑姑。父親讓媒人告訴四姑父，別來了，我給送去。結(jié)婚那天，父親開著他的拖拉機(jī)，車頭前面扎一束喜慶的紅綾，看著格外顯眼。新娘子，送親的親友，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了一車廂。在眾人們艷羨的目光里，拖拉機(jī)開啟了送新娘子之旅。從那以后，村里但凡有結(jié)婚的，都會求父親去拉新娘子，覺得這樣倍有面兒。
　　 父親因為開拖拉機(jī)，結(jié)識了許多同行，頗有幾個知心朋友。父親去世后，他的朋友們?nèi)詴粫r來我家看望我們娘幾個。每次看到停放在車棚里、被母親擦拭一新的拖拉機(jī)，都會不由自主地掉眼淚，嘴里還自言自語，哥呀，你怎么舍得扔下你愛了一輩子的拖拉機(jī)就走了？……每次都惹得母親也跟著一起流淚。
　　 別人都勸母親把拖拉機(jī)賣了，沒人會開，看著還難受。母親不同意，她說，看到拖拉機(jī)在，就感覺父親仍然還在，心里踏實。
　　
　　 二、懷念父親
　　
　　 母親收拾書櫥時，翻出一本老舊的相冊，看到了我去世已經(jīng)二十多年的父親，眼淚忍不住又掉了下來。
　　 父親出生于上個世紀(jì)五十年代初，在家排行老三，上面兩個姐姐，下面五個弟妹。加上爺爺奶奶十口人。吃飯的多，干活的少。幸虧爺爺是生產(chǎn)隊的隊長，家里還不至于挨餓。
　　 父親是個聰明的人，由于貧窮，剛學(xué)完漢語拼音的父親因交不起幾塊錢的學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，靠這些漢語拼音，父親學(xué)會了整整一本新華字典里的字。聽奶奶說，那是別人家給的字典，父親當(dāng)成了寶貝，翻爛了也不舍得扔。會認(rèn)字的父親成了左鄰右舍眼里的文化人，每天晚上晚飯過后，鄰居們就搬著小凳子來到我家，等著父親讀書給他們聽。我清楚的記得，《楊家將》、《呼家將》、《三國演義》、《民間故事》，這些厚厚的書被父親念了無數(shù)遍，聽眾們卻百聽不厭，十幾二十個人圍著那盞微弱的煤油燈，入神的聽父親講故事。
　　 父親不但聰明，而且手巧。無論是柔軟的柳條，還是稍硬點的荊條，到了父親手里，七擰八彎，一會就編成了一個既美觀又實用的籃子，筐子，簍子……鄰居們也有會編的，可他們編的不精致，不結(jié)實。記得在我六歲那年，父親用細(xì)細(xì)的紅柳給我編了一個小花籃，特別好看，我高興地整天挎著小籃子炫耀，別提多美了。
　　 父親有幾個好朋友，沒事時就聚一起玩，連飯都忘了回家吃。有次母親做好飯，父親還沒回來。母親很生氣，就帶著我去找他。還沒到他朋友家門，就聽到一陣悠揚(yáng)的二胡聲傳來。母親在門外聽得都癡了，待一曲結(jié)束，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，是父親在拉二胡。父親沒有二胡，只能去他朋友家過過拉二胡的癮?？墒悄莻€年代的人們，能吃飽飯就不錯了，怎么還敢奢望別的？
　　 父親還特別愛鉆研。當(dāng)時村里買了一臺拖拉機(jī)，沒有人敢去動那個鐵家伙，只有父親，偷偷去外村的拖拉機(jī)手那里拜師學(xué)藝，僅用一個晚上就學(xué)會了開拖拉機(jī)。父親不但自己開車，出了故障也自己學(xué)著修理，經(jīng)常把自己弄的渾身是油。在那個年代，拖拉機(jī)也算是一種先進(jìn)的生產(chǎn)力了，拖拉機(jī)手不用下地出大力，挺招人嫉妒的。慢慢就有許多人打這車的主意，可是沒有人能像父親一樣對它駕輕就熟。
　　 我一直在心里猜測，多才多藝的父親，長的又英俊瀟灑，接近一米八的個子，真的是可以迷倒一大片的。據(jù)母親說，父親的好朋友很多，其中也包括幾個大姑娘。具體情況母親并未詳說，但我隱約記得，母親有一次大哭了一場，抱著年幼的我和弟弟不舍得撒手，直到她昏迷過去。我和弟弟嚇得大哭。幸虧父親及時回來，才發(fā)現(xiàn)母親喝了農(nóng)藥。
　　 母親被搶救回來，醒過來的母親流著淚說，為啥救我？我死了，就不礙你們眼了。
　　 你死了，留下我們爺幾個怎么辦？父親說這話時，眼里也盈滿淚水。他握著母親的手，以后不許再這樣，你不知道我有多害怕。
　　 父親心地柔軟，不舍得傷害家人，只是苦了自己。父親過世后，母親受不了打擊，迅速蒼老，每日以淚洗面。
　　 我為了開導(dǎo)她，故意說，父親曾那樣對你，你不恨他？
　　 母親瞪了我一眼說，不怪他，是我不懂他。后來他對我那么好，我怎么能忘掉？
　　 父親過世時年僅四十歲，周歲尚不滿三十九。出殯時，幾乎全村的人都在為他送行。許多人都說，世上又少了一個好人。那天，是一九九零年的元旦，那一天，大雪飄飛。
　　 父親，在天有靈您該知道，母親又想您了。母親的頭發(fā)都白了，不知道您可還能認(rèn)出她來？