半年前，有一次回家，飯后去老臺(tái)門(mén)里串門(mén)，見(jiàn)到兩個(gè)月不見(jiàn)的三伯，不禁大吃了一驚：三伯看上去像是換了一個(gè)人了！乍一看到時(shí)，我?guī)缀醵疾桓医兴?br />　　 三伯與我父親雖是本族里的堂兄弟，但不是同一個(gè)爺爺名下的，朝上算，應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了兩三代了，所以血緣是有點(diǎn)遠(yuǎn)的。按照我們這個(gè)老臺(tái)門(mén)里的齒序，父親那一輩的叔伯們從上排到下，最后的那一位據(jù)說(shuō)要叫他“廿一叔”。這二十一個(gè)叔伯之間的關(guān)系，除出各自家中有一兩個(gè)謫親兄弟之外，其余的都與父親和三伯之間的關(guān)系是一樣的，但在我們下一輩人的嘴里，卻依舊“伯”、“叔”地叫得很親熱。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，與三伯似乎要格外地親近一些，因?yàn)槲夷棠踢€在世的時(shí)候，跟三伯的母親是最要好的“老妯娌”，兩個(gè)人親得就跟姐妹一樣，所以三伯的母親在世時(shí)，我向來(lái)是叫他“親奶奶”的，這在二十一個(gè)叔伯們的母親當(dāng)中，只有她老人家擁有這樣的稱(chēng)呼。
　　 三伯已經(jīng)七十九歲了，正月里剛剛做過(guò)八十大壽，壽酒是沒(méi)有辦，只是拜了拜菩薩，連炮仗都沒(méi)有放。不知是從什么時(shí)候開(kāi)始的，鄉(xiāng)村里現(xiàn)在有了一種新的風(fēng)氣，說(shuō)是老年人上了七十以后，做壽不能放炮仗，一放炮仗，會(huì)把閻羅大王的瞌睡給嚇醒的，嚇醒后一翻生死薄，對(duì)做壽的那個(gè)人就很不利。這可不是空口白說(shuō)的胡話(huà)，鄉(xiāng)里人是有確鑿的證據(jù)的。
　　 據(jù)說(shuō)鄰近村坊里同樣的事情已經(jīng)發(fā)生過(guò)好幾起了，原本十分健朗的老人，一經(jīng)祝壽放炮仗以后，都過(guò)不了多少時(shí)日就紛紛莫名其妙地去世了，也不見(jiàn)他們生什么病，一個(gè)個(gè)都死得很突然，不過(guò)也很利索。類(lèi)似情況發(fā)生得多了，后來(lái)經(jīng)聰明人綜合分析后，得出一個(gè)結(jié)論，那就是：這些老人的陽(yáng)壽其實(shí)早就已經(jīng)到期了，之所以一直那么健朗地活著，是因?yàn)殚惲_大王在打瞌睡，或者事情比較忙，記性又不太好，因此把他們暫時(shí)給忘記了。而祝壽時(shí)一放炮仗，閻羅大王不是從瞌睡中醒過(guò)來(lái)，就是從百忙中又記起了這個(gè)事，于是趕緊拿起判官筆來(lái)，把那個(gè)已經(jīng)過(guò)期的名字給一筆勾銷(xiāo)了。因此也有人說(shuō)，“一筆勾銷(xiāo)”這句話(huà)就是從閻羅大王這支筆上來(lái)的，當(dāng)然這個(gè)無(wú)從考證。
　　 正是出于對(duì)這種“一筆勾銷(xiāo)”的顧慮，所以三伯做八十大壽的時(shí)候就沒(méi)有放炮仗。至于辦不辦酒，他的女兒冬梅姐姐倒是事先問(wèn)過(guò)他的。三伯說(shuō)：“酒就不要辦了，你把辦酒的錢(qián)給我，我自己收頭上，往后慢慢買(mǎi)酒吃?！?br />　　 三伯很早的時(shí)候就跟他老婆離婚了，我打很小起就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位傳說(shuō)中的三伯母。聽(tīng)父母說(shuō)，曾經(jīng)的三伯母跟三伯離婚后就去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，從此再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
　　 三伯有一個(gè)女兒，名字叫作冬梅，比我大七歲。小的時(shí)候，我一直叫她冬梅姐姐。大約是我八歲的時(shí)候，反正我已經(jīng)上學(xué)讀一年級(jí)了，有一天，我到三伯家里去串門(mén)。三伯出工去了，家里就冬梅姐姐和親奶奶兩個(gè)人，我先叫了親奶奶，接著才叫冬梅姐姐。沒(méi)想到冬梅姐姐板著臉對(duì)我說(shuō)：“以后，叫冬梅就不要叫姐姐，叫姐姐就不要叫冬梅，反正名字和稱(chēng)呼里面只能叫一個(gè)?！?br />　　 這個(gè)話(huà)實(shí)在突兀得很，我聽(tīng)了后很有點(diǎn)愕然，正當(dāng)看著她發(fā)愣時(shí)，親奶奶從豬圈邊上走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“以后就把名字拿掉，叫姐姐吧?！睆哪且院?，我就直接叫冬梅姐姐為“姐姐”了。
　　 冬梅姐姐后來(lái)嫁在離家十五里路的一個(gè)村子里。再后來(lái)，當(dāng)親奶奶老兩口先后過(guò)世以后，家里就剩下三伯一個(gè)人了。三伯是個(gè)地地道道的莊稼人，七十多年下來(lái)，沒(méi)有別的愛(ài)好，仿佛連吃飯也沒(méi)有多大的興趣，只有三件事情看得比性命還要重。一件是抽煙，早先時(shí)煙癮也很大，一天一包絕對(duì)是不夠的。第二件是喝茶，沒(méi)事的時(shí)候，幾乎茶杯不離手。他有一個(gè)很大的搪瓷茶杯，用了好多年了，聽(tīng)他自己說(shuō)，這只茶杯跟我年紀(jì)差不多大，這么算起來(lái)，應(yīng)該有四十多年了。一只茶杯用四十多年，真讓人不太好想象。第三件便是吃酒。三伯平常只喝黃酒，酒量很大，一天喝兩頓，中午兩斤半，晚上兩斤半，加起來(lái)是五斤。聽(tīng)我父親說(shuō)，三伯母之所以跟三伯離婚，嫌他太能抽煙喝酒也是一個(gè)大原因。
　　 三伯為什么每頓喝兩斤半而不是兩斤或三斤，大致的原因是我們鄉(xiāng)村里傳統(tǒng)的湯碗倒?jié)M了剛好是半斤，三伯每吃一頓酒正好五湯碗。他有一只專(zhuān)門(mén)用來(lái)買(mǎi)酒的塑料小皮壺，裝滿(mǎn)了是五斤酒，不多不少，恰好是一天的量。如果按照他的酒量放開(kāi)了喝，每頓喝三斤也是決計(jì)不會(huì)醉的，但三伯只喝兩斤半。
　　 一頓兩斤半是三伯在自己家里喝的酒量。我有好幾回在村里人家辦酒席的時(shí)候，曾經(jīng)跟三伯坐在同一張桌子上，村里人都知道三伯喜歡喝酒，因此在酒桌上免不得都會(huì)向他勸酒。但是，在那種場(chǎng)合里，三伯每一次最多喝一斤黃酒。一斤黃酒喝下肚后，任憑人家再怎么勸他、敬他，他無(wú)論如何也不肯再喝了。在家門(mén)以外，一斤黃酒是三伯給自己定下的上限，不能逾越。我私下里問(wèn)過(guò)三伯為什么守得那么死，一點(diǎn)都不肯多喝，三伯笑一笑，謙虛而真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：“喝別人家的酒，尤其要本份一點(diǎn)，在自己家里喝，哪怕喝醉了也沒(méi)事，大不了是個(gè)睡覺(jué)。在別人那里要是喝過(guò)頭，除出自己當(dāng)場(chǎng)要出丑，萬(wàn)一被嘴巴刻薄的人說(shuō)你乘機(jī)窮吃，那就一點(diǎn)臉面也沒(méi)有了。在外面，越是自己喜歡的東西，越是要適可而止?！?br />　　 每天吃過(guò)晚飯后，三伯就提著那個(gè)小皮壺到村中小店里去打老酒去了，順帶著串門(mén)、吹牛皮。一圈吹下來(lái)，回到家里看電視，看著看著就顧自睡著了，電視機(jī)就白白地開(kāi)在那里給空空蕩蕩的屋子看。據(jù)三伯自己說(shuō)，他家的電視機(jī)常常要放到他半夜里醒來(lái)尿尿時(shí)才關(guān)掉，因此，他每個(gè)月的電費(fèi)也大多都浪費(fèi)在這個(gè)上面了，并且慶幸隔壁人家的老屋早已不住人了，要不然，肯定會(huì)因?yàn)槌车饺思叶[意見(jiàn)的。
　　 三伯獨(dú)自在家里喝酒基本不用菜，他一個(gè)人的伙食真是簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，通常只有一個(gè)菜，而且還做得很粗糙。比方說(shuō)豆腐干吧，他連炒也不情愿炒一下，總是整塊整塊地堆在一只藍(lán)邊大碗里，到飯鍋里蒸一蒸，然后蘸著細(xì)鹽就下酒了。他每頓喝下五湯碗黃酒，最多只需兩塊這樣的豆腐干。
　　 以前，在香煙還沒(méi)有戒掉的時(shí)候，三伯抽的都是一塊錢(qián)一包的低級(jí)煙。吃晚飯的時(shí)候，他常常就著香煙喝老酒，喝一口酒，吸幾口煙，一頓酒喝下來(lái)，腳底下的香煙屁股至少得有七八個(gè)。我在家的時(shí)候，晚飯前后有時(shí)候也會(huì)到他那老屋里去坐一會(huì)。三伯很喜歡吃酒時(shí)有個(gè)人陪著說(shuō)說(shuō)話(huà)，于是就接連不斷地遞香煙給我抽，不抽肯定不行的，非要抽到我喉嚨難受，惡心了，他才很開(kāi)心似地指著我說(shuō)：“哈哈哈，真沒(méi)用，兩三根香煙就把你嗆成這個(gè)鬼樣子了！”
　　 因?yàn)橄銦煶榈锰嗟木壒?，三伯也老是咳嗽，一咳起?lái)，本來(lái)就被酒精染紅了的臉就漲得更紅了，幾乎成了紫黑色。有一次，甚至咳出了血，到醫(yī)院里一檢查，醫(yī)生說(shuō)不能再抽煙了。冬梅姐姐于是下了死命令，不許三伯再抽煙，說(shuō)：“爹，你不能再抽煙了，不然的話(huà)，你活不長(zhǎng)了，抽煙的錢(qián)我也不叫你省下來(lái)，你給我買(mǎi)菜吃?！?br />　　 三伯怕死，果真就不再抽煙了，戒了，這是六七年前的事情。戒煙的那一陣，三伯也曾瘦過(guò)一大圈，但沒(méi)過(guò)多少天數(shù)，卻又慢慢胖回來(lái)了，到后來(lái)居然比原先時(shí)還要胖。許多人都說(shuō)，但凡戒了煙的人，都是要長(zhǎng)胖的。
　　 但戒了煙的三伯并沒(méi)有把省下來(lái)的煙錢(qián)買(mǎi)菜吃，他抽也只抽一二塊錢(qián)一包的煙，省下來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)能吃點(diǎn)什么菜呢？所以他的伙食依舊那么簡(jiǎn)單，那么粗糙，他還是用整塊的豆腐干蘸著細(xì)鹽下老酒，要不就是自己種的青菜、豆角、茄子、南瓜……并且也是蒸的時(shí)候多，他賴(lài)得炒菜。不過(guò)三伯的香煙是真的戒成功了，戒得很徹底。他把煙戒掉后不久，咳嗽也好了，所以他再不想抽煙了。我回去時(shí)要是碰到他，提一根香煙給他抽，他搖搖手，不要，態(tài)度堅(jiān)決得很！
　　 我于是也取笑他：“只一根香煙就把你這老煙鬼給嚇壞了？”
　　 他正色說(shuō)：“香煙可不是好東西，你以后也少抽點(diǎn)?！?br />　　 每次喝下兩斤半老酒后，三伯喜歡跟人開(kāi)玩笑，一開(kāi)起玩笑來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)老頑童，常常高談闊論，把前朝后代的陳年舊事不厭其煩地翻炒個(gè)遍，連說(shuō)帶笑，眉飛色舞，有時(shí)候甚至手舞足蹈，以至于村子里有人在背地里叫他為“癲佬”。
　　 三伯雖然七十九了，卻還種著自己的那點(diǎn)田地，糧食不光可以自足，還常常叫冬梅姐姐來(lái)拉去喂雞鴨。他喝下老酒后，一年到頭也吃不了幾斤米。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他大半條性命就是靠酒活下來(lái)的。不過(guò)，“靠酒活下來(lái)”的三伯活得還算健康，看上去一點(diǎn)毛病沒(méi)有，甚至還有點(diǎn)老當(dāng)益壯的意味哩。
　　 可是，那一次見(jiàn)到三伯時(shí)，他的境況真是大不如前了，樣貌的改變簡(jiǎn)直令人大吃一驚，打個(gè)不大恰當(dāng)?shù)谋确?，那副樣子仿佛有點(diǎn)象祥林嫂。原先那個(gè)精神飽滿(mǎn)，滿(mǎn)臉紅光，一開(kāi)口就中氣十足，聲音宏亮，一句話(huà)未出口就已哈哈大笑的三伯不見(jiàn)了，取而代之的卻是一個(gè)滿(mǎn)臉消瘦，精神萎靡，無(wú)精打睬，甚至愁眉苦臉的三伯。因?yàn)橄?，他臉上的皺紋也變得格外的細(xì)密，甚至連眼色都顯出一絲昏黃的跡象來(lái)了。
　　 “三伯——”看著這樣一個(gè)陌生的三伯，我不無(wú)驚訝地叫了他一聲，“你這是怎么了？”
　　 三伯苦著一張臉，像一副畫(huà)像似地把自己擺在他的老屋的門(mén)框里邊，桌上放著那只用了四十年的大茶杯。他無(wú)聲地朝我招招手，叫我進(jìn)去坐，看那意思象是有要緊的話(huà)要跟我說(shuō)。
　　 我跨進(jìn)他家的石門(mén)坎，坐到那張舊八仙桌正面的長(zhǎng)條凳上，用疑異的目光等著他開(kāi)口。
　　 “你姐姐叫我把酒戒了?！比挠牡卣f(shuō)了一句，哀憐地看著我。
　　 “哦嚯——”我下意識(shí)地喊了一聲，“姐對(duì)你這么兇？”
　　 “倒也不是她兇。”三伯替冬梅姐姐分辨了一句。
　　 “那又是為什么呢？”
　　 三伯笨拙地把身子動(dòng)了一動(dòng)，說(shuō)：“一個(gè)月以前，村里叫我們?nèi)ンw檢，抽了血，醫(yī)生說(shuō)我脂肪肝，不能再喝酒了，你姐姐就命令我不準(zhǔn)喝酒了，她不放心我，叫我住到她家去，我不去。你看，連那個(gè)小皮壺都給她收走了。”
　　 “那你就真的不喝了？”
　　 “哼哼，”三伯咂吧了一下嘴，有點(diǎn)害羞似地笑笑，“醫(yī)生說(shuō)，再喝就活不長(zhǎng)了?！?br />　　 聽(tīng)他這么說(shuō)，我心里就有點(diǎn)好笑了，便試探道：“這么說(shuō)，你也心甘情愿的不喝了，就象上次戒香煙一樣？”
　　 三伯做了一個(gè)古怪的表情，訥訥地說(shuō)道：“我想，酒跟煙還是不一樣的?！?br />　　 “那你是怎么想的？”
　　 “我也想不好，今天正好你來(lái)了，所以想問(wèn)問(wèn)你，你對(duì)吃酒這個(gè)事有什么看法？”
　　 這樣的問(wèn)題叫我怎么回答呢，這可是人命關(guān)天的大事呀，弄不好要是出點(diǎn)什么差錯(cuò)，冬梅姐姐要來(lái)找我算帳的，到那時(shí)我可要吃不了兜著走的。這倒真有點(diǎn)像祥林嫂那個(gè)“人死后有沒(méi)有魂靈”的問(wèn)題了，既讓人很“悚然”，背上也正如“遭了芒刺一般”，簡(jiǎn)直叫人坐立不安。
　　 我真想找個(gè)借口就此溜走，然而發(fā)覺(jué)三伯又似乎很想從我這里得到一點(diǎn)建議?？粗歉毙武N(xiāo)骨立的可憐樣子，我不忍心就這樣冷酷地拔身而起，把一份失望丟給一個(gè)八十歲的老人，讓他一個(gè)人獨(dú)自發(fā)愣，于是便挖空心思地想找出一些論據(jù)來(lái)為自己做材料。
　　 見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，只管顧自抿嘴咽口水，三伯以為我想要喝水，便站起身來(lái)，到里半間屋子里拿了一瓶可樂(lè)提給我，說(shuō)：“這是你姐買(mǎi)來(lái)的，說(shuō)倒在碗里看著跟老酒是一樣的顏色，叫我當(dāng)酒喝，解解癮?！?br />　　 他把可樂(lè)塞到我手里，接著說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，喝酒的人有幾個(gè)喜歡吃這種甜膩膩的東西？要我說(shuō)，這東西比中藥還要難喝。她買(mǎi)來(lái)有一個(gè)多月了，我只開(kāi)過(guò)一瓶，喝了兩口就不喝了，全扔在那里，動(dòng)也不去動(dòng)它。我喜歡喝茶，以前算個(gè)‘三好學(xué)生’，現(xiàn)在，哼哼，只剩下這一好了?！彼涯侵淮蟛璞峤o我看看，里面的茶葉泡了很多，差不多漲滿(mǎn)了半個(gè)杯子，“這茶葉也是冬梅帶來(lái)的，她們那村子里出茶葉，我喝的茶葉全是她帶來(lái)的，味道倒還真不錯(cuò)。”
　　 就在三伯起身去拿可樂(lè)的那個(gè)當(dāng)兒，我想起了一個(gè)同事的父親。同事的父親已經(jīng)不在人世了，是患癌癥死的。但同事后來(lái)跟我說(shuō)，他覺(jué)得對(duì)他父親很虧欠，因?yàn)樗J(rèn)為，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他父親最終很可能不單單是死于癌癥，有很大一部分原因也許是因?yàn)闊煱a發(fā)作又不能消解而饞死的。他說(shuō)：雖然對(duì)于患了癌癥的人來(lái)說(shuō)，抽煙可能確實(shí)會(huì)加重病癥，加速死亡，但是，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)被疾病判了死刑的人來(lái)說(shuō)，如期叫他長(zhǎng)時(shí)間地?zé)煱a發(fā)作而饞死，還不如讓他抽個(gè)過(guò)癮，然后痛痛快快地死去，那樣至少就沒(méi)有什么好遺憾的了。同事還說(shuō)，也許不抽煙果然可以讓他父親多活若干天，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，但這樣活著對(duì)于天天受著煙癮折磨的終期癌癥患者來(lái)說(shuō)有什么意義呢？他雖然多活了幾天、幾十天，卻每一天都沒(méi)有絲毫樂(lè)趣而痛苦地掙扎著，恐怕還不如早些死了來(lái)得痛快。
　　 同事的父親過(guò)世的時(shí)候只有七十歲，而眼前的三伯已經(jīng)做過(guò)八十大壽了，明顯多活了近十年，于是我便打算冒險(xiǎn)做個(gè)試探，看看三伯究竟會(huì)是什么樣的反應(yīng)。我打開(kāi)可樂(lè)連著咕咕地喝了兩大口，然后在氣泡的刺激下問(wèn)道：“三伯，你覺(jué)得人活多少歲數(shù)才算長(zhǎng)命？”