【丹楓】淡泊之中滋味長(zhǎng)(散文)
(一)
早上朋友發(fā)自己的生活狀態(tài),一碗紅豆粥、一碟自制的小咸菜,并附陸游的《食粥》詩一首:
世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年,
不悟長(zhǎng)年在目前。
我得宛丘平易法,
只將食粥得神仙。
意思是人人都在尋求長(zhǎng)生不老之道,無病無痛快樂逍遙,卻不醒悟長(zhǎng)生之道就在平常一粥一飯這簡(jiǎn)單的歲月里;我在宛丘悟得了簡(jiǎn)易的方法,神仙的日子就是熬粥喝粥平淡平和的生活啊!心里忽發(fā)聯(lián)想,宛丘是地名,在這里何嘗不是碗丘的意思、一碗粥飯的意思呢?
陸游《食粥》詩的意境大約與唐代的一首高僧詩《嗅梅》相近,都有很深的禪意,讀來耐人尋味:
盡日尋春不見春,
芒鞋踏遍隴頭云。
歸來笑拈梅花嗅,
春在枝頭已十分。
我們?nèi)松暮蔑L(fēng)景以及路途的迷茫之解實(shí)際上就在我們的心里就在我們的身邊。
朋友是個(gè)有趣的人,雖然也有一些煩惱,但總的來說是不會(huì)讓煩惱困住自己的,怨天尤人沒有用,自己的事情還是要靠自己去解決。他常常自嘲自己是“今朝有酒今朝醉”,我知道這并不是消極也不是醉生夢(mèng)死,而是心地簡(jiǎn)單欲求不高;什么是“今朝的酒”什么是“今朝的醉”這在每個(gè)人是的理解和感受是不同的,他的“今朝的酒”“今朝的醉”就是每日每時(shí)的自在與能夠清醒地感受到的人間快樂并醉美其間。他喜歡讀詩詞、飲酒、看外國(guó)電影,我有時(shí)把這些東西聯(lián)系不在一起,就開他的玩笑,說你一個(gè)田舍翁怎么會(huì)對(duì)外國(guó)電影感興趣?他說不清楚也不生氣。愛好就是愛好,為什么一定要能說得清楚呢!我們是不是對(duì)自己要做的每一件事情都能說得清楚呢!有的是一時(shí)沖動(dòng),有的卻是因?yàn)樾撵`契合長(zhǎng)久地喜悅。我為朋友的平和心態(tài)而高興,一時(shí)興起也附和一首:
人生苦短求長(zhǎng)生,
煉丹服藥一場(chǎng)空。
尋道深山無蹤跡,
神仙原在日月中。
......
《朱子治家格言》有一句很有名:“一粥一飯當(dāng)思來處不易,半絲半縷恒念物力維艱”。吃飯?jiān)谥袊?guó)人的日子里曾經(jīng)長(zhǎng)期的是一件艱難的事情,絕大多數(shù)人是“活著為吃飯、吃飯為活著”。過去人們見面關(guān)切的問候就是“吃過了?”時(shí)至今日還有這樣的習(xí)慣。我的父親生于民國(guó)二十年,我問他舊社會(huì)你們每天吃什么?他說自己在十二歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒以前就沒有吃過飽飯,天天都是酸菜稀飯和米湯,一天三頓如此。“那時(shí)候的鄉(xiāng)里人不知道為啥就那么窮,有饃吃的那是財(cái)東。一畝地能打下一百五十斤就是好年景!你爺算有手藝,在農(nóng)閑時(shí)出門做木匠或賣雞毛撣子,早上天不亮出去,晚上看不見人了才回來,外面有賣吃的,燒餅、油旋、羊肉湯什么的都有,但他舍不得花一文錢買一個(gè)燒餅,還是回到家里來一樣的喝一碗稀米湯!”
稀米湯也是粥。粥最初是窮人飯,以后富人覺得它雖然賤卻也是養(yǎng)生飯。過去一鬧災(zāi)荒,政府或善人救濟(jì)災(zāi)民也是舍粥,干飯施舍不起。關(guān)于臘八粥我聽過這樣一個(gè)傳說:
從前有老兩口,勤儉持家掙下了一份家業(yè),沒想到養(yǎng)了一個(gè)兒子卻是個(gè)好吃懶做,娶了個(gè)媳婦也是個(gè)懶做好吃。老兩口不在了,小兩口還是不知道勤奮,兒子望著滿滿的谷倉說:“吃不愁、用不愁,何必田間曬日頭?”媳婦看著柜子里的衣裳說:“冬有棉、夏有單,何必紡紗日西偏?”終于坐吃山空。在臘月八日這一天,家里實(shí)在沒有吃的了,只在甕底、墻角、老鼠洞里搜尋了一些谷米豆類共八樣,煮成了一鍋粥,風(fēng)雪太大,粥還沒有吃到嘴里屋子就塌了,兩人被埋沒在里面。
明朝張方賢也寫過一首《煮粥》詩,最為有趣:
煮飯何如煮粥強(qiáng),
好同女兒細(xì)商量。
一升可作二升用,
兩日堪為六日糧;
有客只須添水火,
無錢不必問羹湯。
莫言淡泊少滋味,
淡泊之中滋味長(zhǎng)。
能在淡泊之中品嘗出生活的真滋味,活出人生的精彩,必定有豐富的內(nèi)心和強(qiáng)大的精神世界?,F(xiàn)在有多少人玉粒金莼噎滿喉,卻食不甘味,覺得生活的沒有滋味,其實(shí)滋味自在人心。不是生活沒有滋味,而是自己的內(nèi)心浮躁精神蒼白品嘗不出生活的鮮香美妙。就如同樣的原料同樣的條件,每個(gè)人做出的菜品和滋味卻全然不同。完全依靠物質(zhì)在活著的人永遠(yuǎn)離不開物欲的刺激,他們的精神系統(tǒng)已經(jīng)退化,對(duì)精神上的東西越來越無法感知和接受,而人的內(nèi)心的滿足最終還是要靠精神獲得的。精神空虛是人生的另一種痛苦。
還有一則關(guān)于朱熹的傳說也跟粥有關(guān)。
朱熹有一次去看望女兒。女兒家貧,只能做些疙瘩湯來侍奉父親,心里很是過意不去。朱熹體諒女兒的難處,不以為然,寫下四句詩以作安慰:
湯蔥麥飯兩相宜,
蔥補(bǔ)丹田麥療饑。
莫謂此中滋味薄,
前村還有未炊時(shí)。
朱熹的境界顯然沒有張方賢高,他只是安慰女兒不要說疙瘩湯滋味寡淡,前村還有吃不上飯的呢。這個(gè)故事很可疑,因?yàn)檫@四句詩配不上這位大理學(xué)家。至于疙瘩湯也是我猜測(cè)的,是從“湯蔥麥飯兩相宜”一句推出來的,這是疙瘩湯的做法,當(dāng)然也有陽春面的可能。先把面粉點(diǎn)水?dāng)嚦杉?xì)小的疙瘩,鍋里放油下入蔥花炸出蔥香,再添水燒開加入面疙瘩,開鍋稍煮,加入鹽、味精、香油,一碗香氣四溢十分可口的疙瘩湯就成了。
(二)
胡辣湯是河南人的早飯。
河南陜西只隔了一條黃河。過去河南那個(gè)地方戰(zhàn)亂災(zāi)荒比較多,逃難的人向西就到了關(guān)中。陜西人厚道老實(shí),既可憐難民也惹不起難民,河南人就在隴海鐵路的沿線落了腳扎下根,胡辣湯就帶到了陜西,也算是陜西的地方小吃。飲食是一種文化現(xiàn)象,文化的傳播自然離不開流通。蘇州那個(gè)地方不產(chǎn)小麥,為什么把一碗面卻做的精致美味?南來北往的商賈流通的結(jié)果。
胡辣湯品相不好,我跟孩子開玩笑說這是下里巴人吃的。這樣說并不是說我自己就不是下里巴人了,我知道自己身上的土抖一抖就能接一簸箕。各地的胡辣湯做法可能不一樣。鄭州的胡辣湯比較辣,好像用的是辣椒面,顏色紅紅的,冬天里熱氣騰騰地吃上一碗出一身透汗渾身就有了使不完的勁兒。陜西的胡辣湯放的內(nèi)容比較多,但也主要是些蓮花白、肉丸子、黃花菜、木耳一類的配菜。我的母親是地地道道的陜西人,據(jù)說是從藍(lán)田縣那個(gè)出廚子的山里遷出來的。母親會(huì)做胡辣湯,胡辣湯原本也沒有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼路ā]有章法的好處是完全由著自己的感覺和口味去做,由此形成了豐富多彩的味道和門派,你很難說誰是正宗;也因?yàn)闆]有正宗才成了大宗大氣候,成了千家萬戶百姓的喜愛。我小時(shí)候吃過母親做的胡辣湯,覺得很好吃,留在味覺上的記憶是五香粉的味道較重。母親已經(jīng)離去很多年了,有一天忽然想起來母親,想起了小時(shí)候母親做過的飯食,心里潮潮的,就想自己做一回胡辣湯,我會(huì)做的許多飯都是跟著母親學(xué)的。于是和了一團(tuán)面,揉勻了餳著,倒了一盆水讓兒子在里面洗面筋,洗好的面筋用水煮一下;架鍋炒菜,肉末、蓮花白、腐竹、豆腐、海帶、木耳、花生米、杏仁兒......想放什么放什么,品種隨意、豐儉由人;鍋里加水燒開,倒入洗面筋留下的淀粉湯,稀稠自酌;湯沸了就把提前煮好的面筋手撕成小塊放入,再倒入炒好的菜攪勻,加調(diào)料就出鍋了,一嘗,還真不錯(cuò)。人的味覺是有記憶的,小時(shí)候喜歡吃什么,長(zhǎng)大了一般也喜歡吃什么,不管以后你是貧賤還是富貴,那留在舌尖的記憶也留在心間,那是永遠(yuǎn)無法忘卻和割舍的親情;每個(gè)人的記憶里都有一道美食,那一定是媽媽留給你的。
人間的美味又是復(fù)雜的,因?yàn)閺?fù)雜才豐富多彩變幻美妙。人們追求的永遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的東西,無論是美食還是情感,簡(jiǎn)單的勝不了復(fù)雜的。街頭店里有著數(shù)不清的秘制,都在于配料和工藝過程的復(fù)雜,差一點(diǎn)都不是那個(gè)味道;而對(duì)于外人,你是永遠(yuǎn)無法搞清楚的。
又有一回,我們請(qǐng)一位官員吃飯,想不到那么高檔的飯店里竟然有胡辣湯。點(diǎn)菜時(shí)我聞聽點(diǎn)到每人上一位胡辣湯時(shí)很是吃驚,覺得這個(gè)怎么能登得大雅之堂?會(huì)不會(huì)怠慢了客人?領(lǐng)導(dǎo)神秘地一笑,沒有吭聲。等每人一位的胡辣湯端上來我才知道確實(shí)不一樣,精致的鑄鐵器皿,里面的胡辣湯里冒著海參、鮑魚、蝦仁、鵪鶉蛋、香菇......味道很鮮美,像是佛跳墻一樣了。我說這還是我們?cè)诮诸^店里吃過的胡辣湯嗎?一問價(jià)格,這一碗胡辣湯一百五十元呢!
馬永利2018年11月28日寫于古城終南山居