【荷塘】醫(yī)院的味道(散文)
醫(yī)院有著特別的味道,腥、酸、臭,苦、辣、咸,真可謂是五味雜陳。
今年是我家的災(zāi)難年,親人們?cè)馐懿⊥吹恼勰?,我輾轉(zhuǎn)于醫(yī)院,更加熟悉84消毒味、中藥味、廁所味,以及空氣里彌漫著掩飾不住生老病死的離別味……
一
正月初八,當(dāng)人們沉浸在年味中歡歌笑語(yǔ)享受親人團(tuán)聚的喜悅時(shí),而我們卻帶著婆婆坐上滾滾列車(chē)去醫(yī)院看病,擔(dān)憂(yōu)、恐懼、傷心、期待,一路伴隨著。在漫長(zhǎng)的等待中終于到達(dá)了醫(yī)院,排隊(duì)等候檢查、取藥、辦住院手續(xù),終于在空氣污濁的病房里住下來(lái)。我淚眼朦朧,看著著爬滿(mǎn)灰塵的窗臺(tái)蒼白無(wú)力,一粒粒絲絮彌漫在空氣中,朦朦朧朧上下翻滾著;土腥味迎風(fēng)而來(lái),我心如刀割,強(qiáng)忍著淚水慢慢地清理雜物。用熱毛巾把病床、柜子、窗臺(tái)、窗戶(hù)玻璃細(xì)細(xì)地擦了一遍,再用熱水沖洗廁所,最后打開(kāi)窗戶(hù)讓陽(yáng)光照進(jìn)病房。看著躺在病床上的婆婆,蠟黃的臉色,干涸的嘴唇,亂蓬蓬的頭發(fā),嘀嗒嘀嗒輸液,心中陣陣酸痛。我用熱毛巾給她擦手臉,拿著棉簽給她潤(rùn)嘴唇,梳理頭發(fā)……
噪雜的醫(yī)院,滿(mǎn)樓道的腥味,讓人食欲全無(wú)。穿白大褂的醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出,病房的呻吟聲,陪護(hù)人員的說(shuō)話(huà)聲,醫(yī)生的埋怨聲,清潔工的拖把聲,水房的水聲,聲聲入耳,讓人心神不安。我坐在走廊的一個(gè)角落,愣愣地發(fā)呆,回想著婆婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不覺(jué)潸然淚下……
婆婆是一位地地道道的農(nóng)村婦女,她六十多歲,勤勞善良孝順。自小父親去逝,母親遠(yuǎn)走新疆,十六歲出嫁給沒(méi)有母親的公公,還有一個(gè)三歲的妹妹。她用稚嫩的肩膀承擔(dān)著家庭的重任,洗鍋抹灶,縫縫補(bǔ)補(bǔ),還要參加農(nóng)業(yè)社的各種勞動(dòng)養(yǎng)活家人。妹妹寸步不離地跟著她,給予她母愛(ài),撫養(yǎng)她長(zhǎng)大成人,厚禮出嫁。接下來(lái)她撫養(yǎng)三個(gè)子女,在炎炎烈日中與太陽(yáng)賽跑,在貧瘠的土地中揮灑汗水,在風(fēng)吹雨打中與生活抗衡著。在她的辛勤勞動(dòng)下,生活面貌改變了,三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大成家立業(yè),并有一份穩(wěn)定的職業(yè),接著她又開(kāi)始撫養(yǎng)孫子。
我們剛結(jié)婚時(shí),婆婆總是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)默默無(wú)聞。公公脾氣暴躁,是一家之主,就連每頓吃啥飯都要安排,剛開(kāi)始我真得很不習(xí)慣,特別是一家人吃飯時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)很尷尬,總感覺(jué)時(shí)間很漫長(zhǎng)。有時(shí)他高興時(shí)話(huà)接連不斷,不高興時(shí)低頭不語(yǔ),只聽(tīng)到噗嗤噗嗤的吃飯聲,我不由自主地分析原因。吃完飯后,我趕緊走進(jìn)自己房間。他感覺(jué)兒子兒媳是教師,說(shuō)話(huà)盛氣凌人,我非常反感這種態(tài)度,有時(shí)埋怨幾句。婆婆在一旁嘮叨:“你爸爸脾氣不好,就這么個(gè)人,一輩子了,我都不敢反抗。”
婆婆照顧我的孩子特別細(xì)心周到,從呱呱落地到咿咿呀呀學(xué)語(yǔ),付出了艱辛的勞動(dòng)。她夜不能寐陪護(hù)娃娃,端屎端尿,洗衣做飯。她做事干凈利落,娃娃的奶瓶要洗幾遍,尿布一天一洗;給孩子做各種各樣的鞋子和枕頭,棉衣針腳分明,溫暖舒服。對(duì)我的照顧更是無(wú)微不至,每天端吃供喝,一天四頓飯,軟硬適中,營(yíng)養(yǎng)搭配均勻。
在她的辛苦努力下,娃娃漸漸長(zhǎng)大了。偶然的機(jī)會(huì)我考進(jìn)縣城工作,娃娃上幼兒園需要接送,婆婆就跟隨我進(jìn)城了。她做飯接送孩子,每天忙得不可開(kāi)交。時(shí)間一直持續(xù)七年多,現(xiàn)在娃娃能自己上學(xué)了,她已經(jīng)適應(yīng)了城市生活,早晚與小區(qū)的老人一起鍛煉身體,每天開(kāi)心快樂(lè)。可命運(yùn)總會(huì)作弄人,她突然生病住院了。
想著想著,淚水迷糊了我的眼睛,我哽咽著,心中默默地祈禱著婆婆快點(diǎn)好起來(lái)……
二
正月二十四,小侄子呱呱落地,活潑可愛(ài),全家人喜出望外,沉浸在歡樂(lè)中。兩周之后的一個(gè)晚上,吃完奶的小侄子剛剛躺下,一陣陣咳嗽聲,隨后鼻子和嘴里全是奶花,娃娃的臉色變成青色,情急之下,弟媳婦抱著娃娃往醫(yī)院跑,醫(yī)生一檢查,縣醫(yī)院看不了,趕快往市醫(yī)院轉(zhuǎn)。他們心急如焚,帶著哭聲滿(mǎn)街租車(chē)去北道二院。
晚上十二點(diǎn),我接到母親的電話(huà),她焦急地說(shuō):“小侄子生病了,她去醫(yī)院沒(méi)找到,醫(yī)生說(shuō)去市上了,啥東西沒(méi)帶,無(wú)法聯(lián)系?!蔽倚念^一震,四肢發(fā)軟,腳腿不聽(tīng)使喚,并告訴母親:“回家準(zhǔn)備衣服,我們開(kāi)車(chē)。”連忙叫起老公開(kāi)車(chē)去市醫(yī)院??粗焖膬鹤?,我撥通妹妹的電話(huà),讓他們照看我兒子。我們急匆匆下樓準(zhǔn)備開(kāi)車(chē),不巧的是,車(chē)堵在小區(qū)里,急得我像熱鍋上的螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),想到租車(chē),可是怎么返回呀?第二天我要植樹(shù),妹妹在電話(huà)一頭催著說(shuō):“車(chē)已經(jīng)租下來(lái),我在你們小區(qū)門(mén)口等著?!崩瞎螂娫?huà)給堵車(chē)的司機(jī),幸運(yùn)的是,電話(huà)打通了,人家答應(yīng)挪車(chē)。等車(chē)開(kāi)出來(lái)時(shí),已經(jīng)一點(diǎn)多了,我不時(shí)地安慰自己,到醫(yī)院就放心了。
我們回家拉上母親和妹夫,一路疾馳奔到市醫(yī)院。到處打清新生兒科,最后在地下通道碰見(jiàn)弟弟,他急匆匆地去繳費(fèi),要做心臟檢查,我抱著侄子坐在走廊的躺椅上,看著熟睡的小侄子,心痛不已。
北風(fēng)蕭瑟,呼呼作響,我彎著腰頭緊挨著小侄子的頭巾,快速地奔向電梯口。夜深人靜,醫(yī)院空蕩蕩黑乎乎的,響亮的腳步聲讓人頭皮發(fā)麻,我們來(lái)到住院部,等待醫(yī)生的檢查。弟媳婦抱著小侄子,不停地?fù)崦o他喂奶。當(dāng)住院手續(xù)辦好時(shí),醫(yī)生換掉孩子的衣服,穿上醫(yī)院的專(zhuān)用服時(shí),弟媳婦傷心地哭起來(lái)了,我不停地安慰她說(shuō):“沒(méi)事的,醫(yī)生說(shuō)觀察幾天就好了?!蔽倚睦镌诘窝蓱z的小侄子,剛生下來(lái)就要經(jīng)歷病痛的折磨。
從醫(yī)院出來(lái)已經(jīng)三點(diǎn)了,找了一個(gè)賓館安排好弟弟一家人,我們走在返回的路上,我心中輕松了許多,心中想象著病房中的小侄子。
經(jīng)過(guò)一周的治療,小侄子健健康康地出院了,他仍然是那樣活潑可愛(ài)。
三
二月十二,我?guī)е赣H去體檢。加入熙熙攘攘的醫(yī)院人群中,父親憔悴蠟黃的臉環(huán)顧著潔白的醫(yī)院,他木訥地跟著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,徘徊在各個(gè)科室。透視、心臟、血液、五官科檢查完后,我們來(lái)到B超室。走廊中布滿(mǎn)黑壓壓的人頭,我和父親在走廊的一角蹲下來(lái),父親吧嗒吧嗒地抽著煙,煙圈在眼前騰云駕霧,宛如灰蛇在舞動(dòng)。聽(tīng)到護(hù)士叫父親的名字,我們觸電般地站起來(lái),擠進(jìn)了B超。我的同學(xué)醫(yī)生讓父親躺在床上,開(kāi)始體檢。他認(rèn)真地分析著身體的每一個(gè)部分,“你的前列腺怎么這么大呀!平時(shí)怎么排尿的?吃力嗎?”父親說(shuō):“這病已經(jīng)十年了,一直靠藥物維持,最近有血尿?!蔽业男奶涌欤裨垢赣H為什么不早告訴我呢?嚴(yán)重怎么辦?我問(wèn)同學(xué):“現(xiàn)在咋辦?”“要做手術(shù)。”聽(tīng)到“手術(shù)”兩個(gè)字,我耳朵嗡嗡作響,腿腳發(fā)軟,坐在床沿上,同學(xué)解釋道:“只能手術(shù),你父親的病已經(jīng)嚴(yán)重了,藥物不能維持。”我連忙問(wèn):“做手術(shù)有危險(xiǎn)嗎?對(duì)身體有危害嗎?”他說(shuō):“做完手術(shù)就康復(fù)了。”
父親臉色親一塊紫一塊,猶豫不決,我勸父親:“手術(shù)效果好恢復(fù)快,我們輪流照看你。”父親只好同意了,我?guī)еフ掖蠓?,大夫果斷地說(shuō):“住院,做手術(shù)!”開(kāi)好了住院?jiǎn)巍?br />
第二天,我?guī)е赣H早早地來(lái)到醫(yī)院六樓的外科室,辦好住院手續(xù)。我下命令讓兄弟姐妹請(qǐng)假,全部來(lái)陪護(hù)。護(hù)士帶著父親走進(jìn)手術(shù)室,我們?cè)谧呃葍?nèi)靜靜地等待。一分鐘,兩分鐘……兩個(gè)鐘頭過(guò)去了,父親仍然沒(méi)有動(dòng)靜,我心急如焚,擔(dān)心父親有沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn),不爭(zhēng)氣的眼淚唰唰地往下流……
“咯吱”,手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了,父親被推出來(lái)了,渾身插遍了管子,一邊掛著消毒水,一邊打著點(diǎn)滴。臉色煞白,嘴唇上結(jié)滿(mǎn)了厚厚的干皮,眼睛緊閉著,直直地躺著,發(fā)出微弱的聲音。我們?nèi)溯喠髡湛?,不時(shí)地沖洗尿管,看著紅血絲不停地往下滾,擔(dān)心手術(shù)有啥問(wèn)題??粗赣H的臉色和呼吸正常,一顆心總算安靜下來(lái)。父親迷迷糊糊地躺著,嘴皮裂開(kāi)縫子,我用棉簽給他潤(rùn)嘴唇,用熱毛巾擦洗手臉,倒尿液和便盆,細(xì)心地照顧著父親。
經(jīng)過(guò)十天的治療,父親能下床走路了,不幾天就出院了。看著英俊健康的父親,我心中竊喜,暗暗下決心:一定看護(hù)好父親,讓他早日康復(fù),再也不聞醫(yī)院的味道。
四
六月十五中午,我接到弟弟的電話(huà),他焦急地說(shuō):“奶奶暈倒了,趕快到醫(yī)院門(mén)口等著!”聽(tīng)罷,我心跳加快了,急忙趕到了醫(yī)院,在門(mén)口不停地張望著,細(xì)細(xì)地觀察著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛,淚水迷糊了我的眼睛,感覺(jué)整個(gè)街道都在轉(zhuǎn)動(dòng)著。
忽然,一輛白色的越野車(chē)正朝醫(yī)院門(mén)口走來(lái),我看到了熟悉的身影,父親和母親扶著奶奶坐在車(chē)?yán)?。?chē)開(kāi)到急診室門(mén)口,父親背著奶奶放在病床上,消瘦的奶奶細(xì)細(xì)的胳膊和腿在空中比劃著,聽(tīng)從醫(yī)生指揮做著各種動(dòng)作。醫(yī)生做完腦CT,確診為腦梗塞,需要住院。
奶奶小便失禁,衣服和床單全濕了,我買(mǎi)護(hù)墊,弟弟給奶奶買(mǎi)衣服,妹妹照看著奶奶給她擦臉整理凌亂的頭發(fā),不厭其煩地陪奶奶說(shuō)話(huà)。85歲的奶奶淚流滿(mǎn)面,用手牢牢地抓住我,嘴角不停地動(dòng)著。
第三天轉(zhuǎn)到住院部,寬敞明亮的病房讓人心情舒暢。白天我精心照顧處理雜事。晚上父母親輪流陪伴,堅(jiān)強(qiáng)的奶奶戰(zhàn)勝病魔,病情減輕了,她能自己坐起來(lái),扶她上廁所,飯量也增加了,我們竊喜萬(wàn)分。
可惜,好景不長(zhǎng)。一天晚上,母親洗衣服,奶奶自己上廁所摔倒在地,護(hù)士發(fā)現(xiàn)扶到床上,責(zé)怪我們沒(méi)有盡到看護(hù)的責(zé)任,母親很自責(zé),她千叮嚀萬(wàn)囑咐讓奶奶躺在床上,奶奶神志不清就自己下床了,幸運(yùn)的是沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果。
在家人的齊心協(xié)力照看下,奶奶十天左右出院了。我們?nèi)烁顿M(fèi)辦理了出院手續(xù),接奶奶回了家。奶奶坐在家里,父親陪伴在身邊,小侄子咿咿呀呀地說(shuō)個(gè)不停,一家人其樂(lè)融融。
半年時(shí)間里,經(jīng)歷了親人接二連三住院,讓我深有感觸,醫(yī)院的味道,是最難聞令人心痛的味道,我再也不想聞那個(gè)味道了,希望親人們都能健健康康、平平安安!