那一年我十七歲，已在農(nóng)場(chǎng)整整勞改了兩年。十五歲時(shí)，比我大十二歲的哥哥在上課時(shí)不小心踩在一張被風(fēng)吹落地的報(bào)紙上，而上面恰恰刊有紅頭文件，于是大難臨頭了，哥哥從云端跌入了谷底，由積極分子變成了罪大惡極現(xiàn)行反革命。哥哥無(wú)法忍受革命群眾對(duì)他的專(zhuān)政，一夜之間銷(xiāo)聲匿跡了。唯一親人的我自然成為了審問(wèn)對(duì)象，我因一問(wèn)三不知被遣送到了農(nóng)場(chǎng)勞改。
　　 勞改生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其是一種磨難，不如說(shuō)是一種安置。自從哥哥失蹤后，那間不到8平米的家被查封了，我便徹底成為了無(wú)家可歸、無(wú)人可依的孤兒。如果不是農(nóng)場(chǎng)收容了我，我早就成為四處飄泊流落街頭的流浪者，因此我誠(chéng)心誠(chéng)意接受專(zhuān)政，白天老老實(shí)實(shí)認(rèn)認(rèn)真真地勞動(dòng)改造，晚上踏踏實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩地早早睡覺(jué)。
　　 那晚我同往常一樣早早睡了，突然感到屁股被人狠狠地揣了一腳，聽(tīng)到有人大聲喊道：“176號(hào)！176號(hào)！”在勞改農(nóng)場(chǎng)只有管制干部叫犯人時(shí)才喊號(hào)碼，我一激靈，神志頓時(shí)清醒了，立馬應(yīng)道：“到！”一個(gè)鯉魚(yú)打挺坐了起來(lái)，就見(jiàn)李干部指著我說(shuō)：“176號(hào)，拿著東西跟我來(lái)！”我來(lái)不及多想，左手提起做枕頭的網(wǎng)兜，兜里裝著一件換洗的衣服，右手把破毛毯一卷扛在肩上，跟著李干部走了出來(lái)。
　　 路上李干部什么也不說(shuō)直往前走，我也不敢問(wèn)，心里噗噗地跳，暗忖：“該不會(huì)讓我去礦山挖煤吧？”我記得陳胖子也是在晚上被遣送到煤礦的。我一路苦思冥想，卻不知自己過(guò)錯(cuò)在哪里？唉，管他了，是禍躲不過(guò)，我低著頭盲目地跟在他后面走著。
　　 來(lái)到一棟土磚瓦屋前，李干部拍門(mén)喊道：“木老倌！木老倌！”就聽(tīng)門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了，走出一位瘦削矮小的老頭，李干部指著我對(duì)老頭說(shuō)：“給你找了個(gè)幫手。”又朝我說(shuō)道：“老實(shí)干活，不許偷懶！”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。
　　 我怯怯地叫了一聲“木老爹”，木老倌看了我一眼，待我進(jìn)門(mén)后將門(mén)栓好了，提著馬燈領(lǐng)著我朝里走去，里面擺著幾張四方桌子，原來(lái)是個(gè)食堂。穿過(guò)食堂便是廚房，廚房旁邊有一間小房，里面一張雙層單人床，木老倌指著下層說(shuō)：“你睡下面吧?！蔽野衙汉途W(wǎng)兜往床上一扔，無(wú)力地坐了上去。晚餐吃的那點(diǎn)飯?jiān)缇秃墓饬?，人一歇下肚子就咕咕叫了起?lái)。木老倌走了出去，端了一碗稀飯、兩個(gè)油餅遞給了我。我接過(guò)來(lái)三兩下便全吃了，木老倌捻熄了馬燈說(shuō)：“快睡，明天要早起。”
　　 床上有一床厚厚的棕墊，軟乎乎的，我在床上翻來(lái)覆去，思前想后，也不知何時(shí)才入睡的。朦朧中被一陣畢畢剝剝的聲音驚醒了，聞到了濃烈的柴煙味兒。啊，要干活了！我一躍而起走進(jìn)廚房，木老倌正在揉面，我快步走上前，他用嘴朝灶堂努了努，我蹲在灶邊往里面添了一個(gè)草把。
　　 木老倌只穿一件單衣，袖子捋得高高的，那團(tuán)面在他手里不停地變幻著形狀，不一會(huì)面團(tuán)又變成了一塊塊二指長(zhǎng)寬的面片。他把兩塊面片摞在一起，說(shuō)道：“把火再燒旺些！”我忙往里面再加一個(gè)草把，把下面扒空，火苗立刻往上竄了起來(lái)。只見(jiàn)他用食指與中指夾著一根筷子，用筷子往中間一壓，雙手抓著面片一扭，扔進(jìn)翻滾的油鍋里，油條很快就炸了起來(lái)。炸完油條后，他說(shuō)：“吃飯吧?！蔽液攘藘赏胂★垼云鹩蜅l來(lái)。這油條可真好吃，又松、又酥、又香。兩根油條塞進(jìn)肚里，雖未吃飽，卻不敢再拿，只是瞟了木老倌一眼，他似乎明白了我的意思，說(shuō)：“沒(méi)吃飽，盡管吃。”我大喜，一口氣吃了十二根油條。這個(gè)早餐是我兩年來(lái)吃得最有滋有味的一餐！
　　 和他聊天我知道了木老倌的身世。他沒(méi)讀過(guò)書(shū)，斗大的字認(rèn)不了幾籮，有一身好武功。舊社會(huì)曾當(dāng)過(guò)一個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)的小頭目，土改時(shí)被關(guān)押過(guò)一陣，因未做過(guò)傷天害理之事，且是一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)插針之地的窮光棍，不久便被放出來(lái)了，再無(wú)人追究。史無(wú)前例的文化大革命開(kāi)始后，一天他大早起床，便到隊(duì)里的曬谷場(chǎng)松松拳腳，路過(guò)花寡婦家門(mén)時(shí)，恰恰撞到從里面出來(lái)的大隊(duì)革委會(huì)副主任。木老倌并未在意，可厄運(yùn)卻纏住了他，不久他被打成“漏網(wǎng)的反革命”，被判刑了。老婆因此與他離了婚，兩個(gè)兒子也與他劃清了界限。刑滿后，他因無(wú)家可歸留在農(nóng)場(chǎng)，因做得一手好飯菜，便在食堂為管制所的人員和下放到那里的干部做飯菜。
　　 我怎么也無(wú)法想象，瘦小的木老倌竟然會(huì)是一位武林高手。有一次趁著他高興纏著要他露一手，經(jīng)不起我的糾纏，他便表演了一手。只見(jiàn)他從灶邊拿出那根手指粗的通火棍，兩手一用力，通火棍就被扭成了麻花。又一運(yùn)氣雙手一拉，通火棍又被拉直了?？赐晁谋硌?，我眼都直了。我對(duì)他佩服得五體投地，每天纏著要他收我為徒，高興時(shí)他就教我?guī)滋兹_功夫，偶爾也教我吐納煉氣。
　　 誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，一天來(lái)了一位二十來(lái)歲的青年，是木老倌的大兒子，他告知弟弟得了肝炎，住院需要60元治療費(fèi)。木老倌身上無(wú)分文，只好湊了幾塊錢(qián)路費(fèi)給大兒子，答應(yīng)盡快想辦法把住院費(fèi)寄去。大兒子走后，他陷入了焦急與苦悶中。他人緣雖好，但畢竟是在勞改農(nóng)場(chǎng)，所接觸的人員不是罪犯就是干部，他一個(gè)釋放犯，誰(shuí)肯和他有經(jīng)濟(jì)往來(lái)。我雖有心卻又無(wú)能為力，也只有干著急。到了開(kāi)資之日，木老倌要我?guī)退盍艘粡?0元的匯款單，晚上他一反平日的沉默寡言，嘮嘮叨叨地與我講了大半夜的話。
　　 第二天早上醒來(lái)，天已大亮，我翻身起床，發(fā)現(xiàn)毛毯上蓋了一件舊軍大衣，是木老倌的，我心里有一種不祥的預(yù)感，大喊一聲“木老爹！”沒(méi)人應(yīng)，疾步?jīng)_進(jìn)廚房，也不在，灶鍋冷冰冰的。我跑到外面找了一圈，也不見(jiàn)其蹤影，我意識(shí)到情況不妙，立即報(bào)告管制所。不一會(huì)來(lái)了兩名戰(zhàn)士牽著一條狼狗來(lái)到廚房，一位戰(zhàn)士拿著木老倌的襪子，給狼狗聞了一下，狼狗一路聞著一路往前跑，一直往湖邊跑去，繞著湖邊轉(zhuǎn)了一圈。忽然，狼狗在一棵大樹(shù)下停住了，發(fā)現(xiàn)一塊石頭壓著一張字條，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著：“我有罪，罪該萬(wàn)死?！蔽疫@才明白，木老倌已永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我……
　　 原來(lái)木老倌為給小兒子籌措住院費(fèi)，偷偷地從每天的餐票里截留幾張，一共貪污了45元錢(qián)，把錢(qián)郵寄走后，他便陷入了恐懼之中，終于因無(wú)法擺脫負(fù)罪感的煎熬而走上了投湖自盡的絕路……
　　 木老倌的尸體第二天才浮上來(lái)，本來(lái)是要拉到場(chǎng)部火葬場(chǎng)去火化的，一位立場(chǎng)堅(jiān)定、階級(jí)斗爭(zhēng)觀念極強(qiáng)的干部提出：“要埋葬帝、修、反，怎能讓一個(gè)畏罪自殺的壞人享受火化的待遇呢？”于是用幾塊薄板釘成了棺材，把木老倌就地葬在湖邊的土崗上。
　　 晚上我偷偷地將木老倌的遺物包括那件軍大衣捆在一起，來(lái)到墳前焚化、祭拜。想到木老倌對(duì)我的關(guān)照，忍不住鼻子一酸痛哭起來(lái)。我找了一塊板子想給他立一塊碑，可不知道他叫什么名字，眼看著就要天亮了，只得匆匆地在板上刻了五個(gè)字：木老倌之墓。
　　 歲月流逝，彈指已過(guò)了四十多年，這四十多年里發(fā)生了許許多多的事，很多事情早已從我的記憶中抹去了，唯有木老倌那瘦削矮小的身影時(shí)不時(shí)地在我的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)……