一直聽(tīng)老人們說(shuō)“天氣拗不過(guò)節(jié)氣”。一旦到了某個(gè)節(jié)氣，氣候的變化總會(huì)讓人有明顯的感受。濟(jì)南的初冬，給我感覺(jué)是體現(xiàn)在“風(fēng)”上的，從最開(kāi)始的凍肉身到立冬以來(lái)的凍骨頭、凍人心。
　　 和好友商量回禮縣后要做的各種事情，我在談笑中說(shuō)，冬天只適合吃飯、睡覺(jué)、長(zhǎng)肉，如果非要加上第四件事的話，那就是看書(shū)了。
　　 說(shuō)實(shí)話，我早就想家里的熱炕了，尤其是爺爺燒的那一眼，從明熱到黑，從黑熱到明。每個(gè)下午吃完飯，新聞聯(lián)播還沒(méi)開(kāi)始，爺爺就抱著早就準(zhǔn)備好的蒿去燒炕，蒿只是個(gè)引子，后面還會(huì)添入干好的驢馬糞便，或者秋天掃來(lái)的樹(shù)葉，或者是細(xì)小的煤塊。煙從炕眼里一點(diǎn)點(diǎn)探出頭，順著墻壁直上，一縷縷飄到空中，家家戶戶都是如此，村莊的上空布滿了煙，就像清晨的霧，光禿禿的樹(shù)枝在其中若隱若現(xiàn)。
　　 早上還沒(méi)醒，奶奶就把手伸進(jìn)我的被子里，試試炕是不是還熱，要是我沒(méi)蓋好被子，就把我露在外面的胳膊或腿打一巴掌，然后給我把被子蓋好，過(guò)不了一會(huì)炕就更熱了。
　　 現(xiàn)在的我?guī)缀趺刻於家o家里打電話，奶奶從電話那頭說(shuō)話的溫度就像她燒的熱炕一樣，那是在濟(jì)南從未體會(huì)到的。前半年的我還想著在以一開(kāi)頭的年齡里，一定要讓自己體會(huì)一下不回家的過(guò)年的感受，但現(xiàn)在的我早就開(kāi)始翻著日歷，去算回家的日子了。
　　 這次住校，是我第一次。在調(diào)整宿舍后我偏偏是在上鋪，第一晚上睡覺(jué)，一直在擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)掉下去。我喜歡早起，即使是沒(méi)課的周一早上也躺不住，起來(lái)時(shí)稍微一動(dòng)床就晃個(gè)不停，舍友煩我起床時(shí)打擾她們，我也煩那個(gè)似乎要搬家的床位。奶奶問(wèn)我吃住是否還適應(yīng)，我不由得說(shuō)了很多，最后得出一個(gè)結(jié)論：還是炕好。奶奶笑著說(shuō)，等寒假回來(lái)了就睡個(gè)夠。
　　 西風(fēng)刮來(lái)，校園里道路兩旁的樹(shù)葉紛紛落下，鋪在了中間寬敞的路上，樹(shù)枝上還有一些半黃半綠的吊著，站在路的一端放眼望去，美得就像童話世界。行走在其間，我又想起了那炕眼里飄出來(lái)的一縷縷煙，想念那晝夜不涼的炕，更想念那個(gè)燒炕的人。