黑妹個(gè)子不高，皮膚如同非洲人一樣，因此左鄰右舍都叫她黑妹。她家與奶奶隔壁，大我一歲，是我兒時(shí)最親密的伙伴，也是我最要好的姐妹。
　　 我和黑妹二十年沒見面了，每當(dāng)我想起她時(shí)，心里總有那么一絲內(nèi)疚和牽掛，望著遠(yuǎn)方灰色的天空，思念的情懷不知對(duì)誰敘說。黑妹你在哪？你還好嗎？
　　 黑妹待我視同親姐妹。我五歲隨父親離開家鄉(xiāng)到了另一個(gè)縣城，每年只有過年才能見上一面。回到家里，黑妹走到哪，我就跟到哪，小伙伴們都叫我“跟屁蟲”。隨著我的年齡長(zhǎng)大，每年暑假就自己一個(gè)人回來看望家鄉(xiāng)的奶奶。那時(shí)，黑妹田間地頭無所不能，早已是家里的一把好手，是村里女孩學(xué)習(xí)的榜樣。白天她下地干活，我就在家乖乖做功課，一聽到她的聲音，我像一個(gè)溜老鼠似的會(huì)以最快的速度出現(xiàn)在黑妹眼前，黑妹總是習(xí)慣擦擦額頭的汗說：“妹子，作業(yè)寫好了沒有？”說這話時(shí)，她就像一個(gè)小大人似的。
　　 黑妹的能干無話可說。冬天農(nóng)村沒有什么農(nóng)活，黑妹每天除操持家務(wù)活之外，下午放牛還要帶回一擔(dān)柴，為過冬備著。偶爾我也會(huì)有模有樣備好竹筐和竹掛（用來掛樹葉），屁顛屁顛跟著去。對(duì)這些農(nóng)活，黑妹真是順手拈來，一個(gè)時(shí)辰不到一擔(dān)柴就弄好了，我還在東一掛子西一掛子，半天下來還不夠奶奶煮一頓飯。這時(shí)，黑妹總是主動(dòng)走過來幫我，我就跑去摘野果子，吸茶花蜜解饞?；丶?，黑妹的床就是我床。勞累一天，同齡的孩子早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，每次美夢(mèng)醒來，心靈手巧的黑妹還在昏暗煤油燈下一針一線認(rèn)真地為家人扎鞋底，鞋墊，真是打心眼里佩服，心想誰娶了黑妹，真是有福氣。80年代初，城鎮(zhèn)都還沒什么電視機(jī)，農(nóng)村就更不用說了，看電影是農(nóng)村晚上最高興的事?？匆粓?chǎng)電影會(huì)把電影的人物說上十天半個(gè)月。一聽說周邊村有電影，男女老少甚至有的全家出動(dòng)，他們忘記了路途的艱難，忘記了白天勞動(dòng)疲憊，忘記艱苦生活煩惱。如果我在家，也會(huì)加入他們看電影的隊(duì)伍之中，帶我去的人自然是黑妹了。
　　 黑妹是個(gè)苦命的孩子。她是一個(gè)遺腹子，隨同母親改嫁來到我們村。母親體弱，常年與藥罐相伴，家務(wù)活的擔(dān)子自然而然就落在黑妹肩上，真是窮人的的孩子早當(dāng)家。學(xué)校的大門根本不敢奢望，每當(dāng)看到同年的孩子背著書包上學(xué)，黑妹總是癡癡看著同伴歡聲笑語從身邊離開遠(yuǎn)去，她那羨慕的眼神讓人看著同情，愛憐，心酸。每次一回到老家見過奶奶，接著就跑去找隔壁的黑妹。中考的暑假，一考完試，我就回了老家，想著家鄉(xiāng)黑妹，同窗幾年的同學(xué)相約去玩我都放棄了。回家后，所有的興奮頓然消失，黑妹嫁人了。聽奶奶說：“黑妹是為了讓弟弟上學(xué)，嫁給一個(gè)大她10來歲的男人。”那個(gè)暑假對(duì)我來說是灰色的，每天不是窩在家聽奶奶嘮叨，就是對(duì)著天空發(fā)呆。好幾次，想去看黑妹，但不知黑妹嫁的村在何方，姐夫又是個(gè)啥樣人，他對(duì)黑妹可好？隨著歲月的流逝，奶奶去世后，我回家的次數(shù)少了，對(duì)黑妹的消息知道也更少了。90年代初期，南下打工的熱潮在大江南北的農(nóng)村掀起，聽說，黑妹也加入那滾滾熱潮的隊(duì)伍中。此后，她就跟家人失去聯(lián)系，有的人說她被人拐賣了，有的人說她在外面發(fā)財(cái)了，有的人說她遇難了……
　　 但愿，好人有好報(bào)，好人一生平安。