老舅不老，也就四十來歲。
　　 老舅曾是絳州城汾河碼頭上一大戶人家，早些年游手好閑，浪跡于茶樓煙館、牌局賭場，及至父母雙亡，家道中落。他是先輸?shù)卦儋u房，最后和人推牌九，讓人一對天罡贏了自己的老婆，從此一無所有；絳州城是呆不下去了，遂投奔到條山腳下一個遠房姐姐叫三奶奶的家里。
　　 三奶奶給他在村外溝邊找了一面窯洞權(quán)且安身，沒事的時候，老舅就獨自坐在外面曬太陽，后悔、嘆息……
　　 三爺爺是村里的頭前人，三奶奶也跟著風(fēng)光不少。人們看在三奶奶輩份上，都叫他老舅，時間久了，誰也不知道他叫什么名字，只是老舅老舅地叫，老舅就成了他的名字。
　　 早年間世道亂，烽煙四起，賊匪盈道，民不聊生，普通百姓只圖生兒育女，種地打糧，過安生光景。
　　 有天大早，三爺爺開門去地里，門外跌進一個衣衫襤褸挺著大肚子的女人。她夲是早期西北軍閥手下一個官太太，丈夫在戰(zhàn)亂中喪生，她原本想返回老家保定府，不料被亂兵挾裹，隨著逃難的人群湧過黃河一路北上，走到此地，她實在是不想走了，也走不動了，只求遇到個好心人收留，不圖榮華富貴，但愿過百姓日子，撫養(yǎng)孩子長大成人。
　　 近水樓臺先得月。三奶奶踮著小腳一溜煙地跑到村外溝邊老舅住的破窯洞，勸他改邪歸正，甚至對著祖宗牌位賭咒發(fā)誓，逼得老舅掂起案板上的菜刀幾乎砍掉自己的手指，三奶奶才和三爺爺做主把那逃難的女人許給他。
　　 從此，村里人跟著老舅，呼那女人為老妗。
　　 有了老婆那一陣子，老舅確也像換了人，開始租了地，春種秋收，閑了外出打工，早出晚歸，享受起了三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭的甜美小日子。
　　 老舅命薄。老妗因為水土不服，渾身浮腫，繼而潰爛不止，最后流膿發(fā)臭，未到臨產(chǎn)，兩腿一蹬，依舊做她的官太太去了。
　　 ……
　　 再后來，三爺爺死了，三奶奶也死了，他們一生沒有子嗣，也沒有抱養(yǎng)，老舅是他們唯一親近的人。
　　 那時老舅也真老了。
　　 他的命運不濟。年輕時家中富有，他不務(wù)正業(yè)，到處浪蕩，毫無專長，加之他名聲不好，三爺爺們在世時，鄉(xiāng)親們還敬他幾分，有時幫他照顧他。年邁體弱了，又無田產(chǎn)、積蓄、子女，鄰居也漸漸敬而遠之，其獨自一人的窘迫程度可想而知。臨了得了病，變得瘋瘋癲癲，起初到野外去偷生玉米棒子，生紅薯充饑，后來便沿村乞討，最后一個人默默死在窯洞的土炕上，好久人們才發(fā)現(xiàn)，此是后話。
　　 晚年的老舅，即使貧困潦倒、性情古怪，卻喜好去兩個地方，一是寺廟，二是學(xué)堂，在村里他只有兩個朋友，一是吃齋念佛的老善人，二是在家廟里教書的老朱先生。日本人進中國前幾年，當(dāng)孩子們念書的家廟被暴雨沖毀，首倡集資建學(xué)的就三人：一是老朱，二是老善人，再就是老舅。
　　 條山之下，鳳凰塬上，有一個鳳凰書院，從這里曾經(jīng)走出了一代偉人傅懋恭（彭真），但它最令人稱道之處卻是書院五六一十一，加門洞垂花門共一十七間房子椽頭齊齊如氈帽口，故又稱鳳凰書院為氈帽檐。而圍繞氈帽檐，至今流傳著一個神奇的故事——
　　 一年冬天的大早，有個拾糞的老頭來到橫水街上經(jīng)銷木材地方轉(zhuǎn)游?；镉嬕豢此@身打扮曾想驅(qū)逐，一來二去兩人爭執(zhí)起來，驚動了店鋪的掌柜。他撩著長袍急出勸解，一看老頭模樣也啞笑了，尥了這樣一句話：你要買得起木材，我白送你一座四合院。老頭沒有作聲，扒拉開糞筐，里面露出三個金元寶，筐底還有一件正經(jīng)東西:一把子彈上膛的二把匣子手槍。掌柜嚇得屁滾尿流，趴在地上叩頭不止。老頭沒有難為他，只是限他幾天之內(nèi)把一座四合院的木材送到鳳凰塬，但有一個標(biāo)準，他摘下頭上的氈帽，房間所有的椽頭必須能卡上氈帽。說完，揣起手槍，揚長而去……
　　 那個老頭就是老舅。
　　 多少年過去了。
　　 我小時常聽父輩們講老舅這段英雄壯舉，都猜測那元寶和手槍肯定是老妗在世時留下的，氈帽檐在大躍進時被拆除，光房子上的木頭就拉了幾十車，時至今日，沒了牙的老頭老太太還在津津有味地談?wù)撝嘘P(guān)氈帽檐的趣聞逸事……