廣播，這一繁榮興盛于上世紀六、七十年代，堪稱社會歷史發(fā)展中科技神器的媒體形式，曾歷經數(shù)十載滄桑歲月，陪伴著好幾代的炎黃子孫，度過了令人難以忘懷的金色童年和芳華人生。如今，廣播時代雖然早已經淡出了人們的視線，但只要有誰一提到那時的廣播，從那個年代走過來的普羅大眾，依然能夠從心底里，由衷地喚起許多美好而甜蜜的記憶。
　　 那時候，無論是大中小城市，還是類似于我家鄉(xiāng)那樣的、地處陜北深山老林中的廣大農村，對于家國社會、風云天下等外面世界的各種信息來源，全都依靠有線廣播的傳播。因為當時的社會還很落后，再也沒有比廣播更為先進的傳播新聞的工具了。就以我們莊里來說，當時有大約一千人口，二百多戶人家，還沒有一家有一臺收音機。所以，當時幾乎村村都架設有高音喇叭，戶戶安裝了有線廣播。每個公社還都設立有廣播放大站，以確保屬地群眾及時正常地收聽廣播。因此，每天的早、中、晚，一個個荒僻的村莊，便像那大城市一樣，角落旮旯，都會響著廣播的聲音。通過廣播，作為生活在最底層的農村社員，及時了解掌握了全國各地乃至世界各地的許多信息的同時，也愉快地享受到了一些文明而精彩的文化生活。
　　 印象中，為了貫徹落實毛澤東主席發(fā)表的關于“努力辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務”的題詞精神，我們公社在1969年的年關前，便將廣播主線拉到了我們莊里的中心地帶。而后，次年還沒出正月，公社干部就急匆匆趕到我們莊里來，在大隊革委會領導的盡力配合下，召開全體社員大會，動員大家積極接線入戶，安裝廣播。
　　 當時，社員們十分高興，覺得自己家里也能擁有一個會說話、會唱歌的洋玩意了?？墒?，當聽得大隊領導宣布說，凡是安裝廣播的戶戶，所需廣播和廣播線都得由用戶自己承擔時，一下子，大家就灰心喪氣起來。因為大家心里最清楚，自己那地處大山深溝的家鄉(xiāng)完全不像城市，窮困不說，住得還相當分散，這座山上住幾家，那道溝里住幾家，根本無法一線貫通地解決廣播線入戶的問題。還有，誰家要是安裝廣播，首先就得買一個售價五塊錢的廣播匣子。再加上要買幾十米甚至幾百米的廣播線，那得多少錢？當時全莊八個生產小隊的好勞力，辛辛苦苦勞動一整天，才掙得一個記滿分十分的工分，到年底每個工才能分紅毛二八分錢，誰還能有那閑錢來享受廣播這洋玩意帶來的美好呢？
　　 再則，社員們的認識雖然都很到位，也都很想接線入戶，收聽那外面的精彩信息。但年前年后，大家就聽鄰村的社員說，他們村入戶的廣播線，都是公家免費提供的，所以大家心里就產生了許多的疑惑和不解，不知同一轄區(qū)，為啥會出現(xiàn)如此不同的情況？可誰也又不敢向大隊和公社的領導們說道這事，都害怕引火燒身。所以，社員們也就只好就那樣將所有的疑惑和不解，全窩在自己的心里了。
　　 可安裝廣播是上面下達的一項貌似自愿而并非自愿的政治任務，明擺著將近上千人的一個大莊子，誰家也不安，那怎么沒能行呢？因此，隨后在上面的一再督促、鼓勵、宣傳動員之下，莊里一些光景看上去還算湊合的人家，不得不咬緊牙關，想方設法，陸陸續(xù)續(xù)地將廣播安上了。
　　 我家那時候的日子，過得十分的窘迫。我們兄弟姐妹六七個，幾個稍大一點的也還在上學，家里的生活重擔全靠攔羊的父親一人承擔，常常一年到頭，在生產隊里決算分紅的時候，不但分不來一分錢不說，還要倒欠生產隊里的錢。所以，一家人每天呑糠咽菜，哪兒還顧得上享受什么精彩，安裝聆聽廣播呢？可我們弟兄卻實在是太向往外面的神秘世界，太喜歡歌里詠唱的那種精彩紛呈的幸福生活，太想也太渴望聽到那廣播的美妙聲音了。
　　 因此，在那年大地解凍之后，為了家里能擁有一個廣播，每天能聽得上廣播的聲音，已上了初一的哥哥就想出了一個辦法，即在每天下午放學后，他帶著我和三弟，到山上去刨甘草秧和野扁豆的草根。哥哥對我和三弟說，這些都是藥材，公家的供銷社在收購這些東西。只要咱們咬住牙，好好刨，一定能弄來五塊錢的。到時候，家里自然就能安上廣播了。
　　 我們弟兄忍饑受餓，千辛萬苦，齊心協(xié)力地歷經數(shù)十天，終于靠賣藥材積攢得五塊錢。當我們歡天喜地的從集鎮(zhèn)上買回一個喇叭碗兒似的廣播后，恍然間，才發(fā)現(xiàn)一個更大的、無法逾越的坎兒，就那么無情地橫在我們眼前。真的是“買得起騾子備不起鞍”。有廣播沒線??！這可怎么辦呢？
　　 人常說，年少無知。這話一點不假。之前，我們憨頭憨腦，好像誰也沒想過這個明擺著的問題。我們滿腦子只顧想有沒有廣播，如何才能買來一個廣播的問題?？墒?，如今，廣播有了……而我家住在半山腰上，公家送進當莊的廣播線接頭，在離我家二百米的底溝灘。這就意味著，我們至少得有一根足夠二百米長的廣播線，才能解決聽廣播的具體困難。但無論如何，買是絕對沒法兒買得起了。
　　 后來，還是哥哥見識多，眼界開，他對我和三弟說，甭急，跟我走，有辦法了。我問，什么辦法？哥哥說，到地方你就明白了。于是，我就和三弟跟著哥哥，來到了我們莊后川里的國營煤礦。
　　 國營煤礦的機房外，丟棄著一轱轆一轱轆曾經深入井底往上絞煤而用廢的鋼絲纜繩。哥哥指著那些鋼絲纜繩說，就這。我們抽出上面的細鋼絲來，就可以代替廣播線了。我和三弟一聽，便嚷嚷著說，就這破玩意??？都是人家用廢的，它能傳來聲音嗎？哥哥卻說，甭瞎說了，估計行。弄吧。
　　 于是，就那樣，我們費盡周折，在都把雙手弄得一道道傷痕和斑斑血跡之后，總算搞回了好多廢棄的細鋼絲。
　　 然后，我們就往一塊接鋼絲。因為鋼絲太硬，又都已廢舊，使用過性，在纜繩上往下抽的時候，一不小心，就斷成了一節(jié)一節(jié)的，很難接在一塊。所以，我們手忙腳亂地，在灶火中將一截截的鋼絲頭燒紅，再用母親做針線納鞋底時使用的針鉗，極其小心地擰緊，接好。那時候家里根本就沒有什么老虎鉗子，只能使用母親做針線活的針鉗了。待做好了所有的前期工作后，我們就拿著接好了的一圈圈鋼絲，扛著早已就準備好的支撐廣播線的椽棍，興沖沖地去架設廣播線，準備安裝廣播。
　　 安裝好廣播的那天后晌，左鄰右舍的幾個老婆老漢和碎腦娃娃們，都到我家獵奇來了。大家或呆在我們家里，或守在院子里，陪伴著我們弟兄，不安地等待著那廣播能夠快點響起來。而我們弟兄更是十分焦慮，唯恐那鋼絲不行，無法傳遞聲音，不能讓廣播響起來。當時誰家也沒鐘表，又都不知廣播具體在什么時候響，所以大家只能時不時地抬頭看看天色，在焦急而耐心地等待著。
　　 忽然，廣播“哇——”的一聲，帶著很大的噪音，唱起了歌。
　　 大家太熟悉那歌兒了，老的少的一聽開頭，就都說是《東方紅》。于是，大家好一陣激動，你一言，我一語的，都說那廣播太日怪，太驚奇了，簡直是個神器。是呀，就那么一個碗碗一般的東西，接了一根細細的鋼絲，怎么就好像有人在里面又說又唱呢？大家都沒經沒見的，又都沒文化，誰也無法解釋清楚這個問題，只顧在感嘆中，聽那廣播上說一會，唱一會。
　　 正在大家聽得入迷的時候，耳背的鄰家張嬸卻猛地又說，中央人民怎么了？俺怎才聽廣播里說，中央人民管不了電臺？大家被她說得目瞪口呆的，全愣住了。但片刻之后，一個個就都笑得前仰后合的，喘不上氣來。真是“啞巴吃菜瓜，聾子聽怪話”啊。于是在嬉笑聲中，大家就搶著對張嬸說，人家廣播上說的是——中央人民廣播電臺。
　　 就這樣，那晚上在我家昏暗的煤油燈光下，大家聽著廣播，有說有笑，直到廣播結束后，才開開心心，各回各家了。
　　 自此，每天一到傍晚，我家便常有來聽廣播的男女老幼。我們弟兄也就守在家里聽廣播，再也不跑出去，和左鄰右舍的孩子們，吵吵鬧鬧，調皮地玩那跳圈、打碗兒、鏟棒兒、打老爺、藏貓貓、狼吃豬娃等游戲。
　　 為了愛護廣播，免得廣播多遭煙熏氣打，我還煞費苦心地，給廣播做了一個很精致的小木箱。正面也沒像大眾化的那樣，搞那么一個流行的五角形，而是緊扣時代主題，鏤空做了“風雷”兩個草體字，并以紅黃為主的廣告色，描繪的十分漂亮。當時我雖只是十一二歲，但鄰里有一木匠，我經常跑去看他做木活，并時常向他求教一些不懂的問題，所以什么小板凳、小炕桌、小箱箱之類的家用物件，我都已經能做得有模有樣，很受街鄰稱贊。幾年前在老家的倉窯里，我見當年我做得那個廣播箱依然還在，于是，一時間還喚起過我許多的回憶。
　　 廣播噪音大的問題，嚴重影響收聽效果，一直令我們弟兄很不如意，很懊惱沮喪。因為我們都知道，這是由于那廢鋼絲導電作用差而造成的，但又有什么辦法能解決了這個問題呢？
　　 再則，我家的廣播除噪音大之外，還存在一個音量低的問題。后來，有人就告訴我們說，要經常給地線澆水?；蛟S，現(xiàn)在的孩子們，不理解聽個廣播怎么還又要地線，又要澆水什么的。是的，當時就是這種情況。那廣播上共有兩個接線端，一個可看作為天線，是供電臺聲音傳輸導入線的接頭；一個就是被稱為地線的，要另接上一根鐵絲，埋進地里。據說，地干了聲音就小，地保持濕潤聲音才能夠大。我們按照這一說法，幾乎每天都在地線上澆水，但廣播的聲音小的問題依然沒有解決。
　　 更為令人沮喪的是，每有大風刮起，我們那由廢鋼絲代替的廣播線，就會被“日——日——”狂叫的風聲淹沒，這兒或那兒，也可能被無情吹斷。所以我們常常不得不冒著呼嘯的大風，坡里一陣，溝底一陣，上躥下跳，費很大的勁兒，重新接好斷開的線頭，才能夠保證繼續(xù)收聽廣播。
　　 這些令人無比懊惱的問題，直到半年之后，大隊為了大半個莊子的低溝里和東山上的大多數(shù)社員，都能夠聽得上廣播里的聲音，將一個高音喇叭安到了地處西山的半山腰，就在我家院前弦窯腦畔上后，才得以全部徹底解決。因為我們借了大隊的東風，將家里的廣播線，接到那正兒八經的高音喇叭線上了。
　　 從此，清亮而豐富多采的廣播聲，便陪伴我們走過了一年又一年。
　　 記得那時的廣播一天三響。第一次是早晨太陽還沒出來的時候，廣播就響了，母親和父親就吆喝著叫我們起來，去上學。第二次是中午社員們收工，也是學生娃娃們早上放學的時間。第三次就是晚上，一直響到人們睡覺。每次響起，開頭播得都是《東方紅》，結束時播得都是《大海航行靠舵手》。每次早上播音開始，播音員就會說，子洲縣（我們屬于子洲縣轄區(qū)）廣播站，第一次播音現(xiàn)在開始。每次早上播音結束，播音員則會說，子洲縣廣播站，第一次播音現(xiàn)在結束。以此類推，每日如此，中午、晚上換一下播音次第便是。
　　 那時候，媒體只有報紙和廣播。而在山鄉(xiāng)圪嶗的廣大社員們的心目中，廣播遠比報紙要有影響力，因為廣播天天播，報紙卻好些天才能來一次，刊登的內容還又在廣播上早就播過了。再則，報紙只有大隊和學校才訂著，是專供領導和老師們看的，大多數(shù)社員基本上是看不上。所以，廣播在拉近了偏僻農村與城市的距離的同時，也拉近了與各行各業(yè)甚至是中央和世界的距離。所以，連我攔羊的父親，也能知道國家領導人有些誰，因為廣播上經常播出領導人接見外賓的消息。比如，哪天毛主席會見了法國總統(tǒng)蓬皮杜、英國首相希思、或者美國總統(tǒng)尼克松啦；哪天又由周總理或者哪個副總理，接見了越南黨的主席胡志明、柬埔寨的西哈努克親王啦，等等，當時大家都能夠說個八九不離十。
　　 因此，通過廣播上的新聞報道，大家就了解掌握了國內國外的許多重要消息，于是常常在一塊議論世事的時候就說，世界上還是數(shù)毛主席最偉大，最厲害。他不但打土豪，分田地，推翻了蔣家王朝，粉碎了壓在中國人民身上的三座大山，建立了新中國，而且還無懼牛逼哄哄的英美，公開罵美帝國主義是紙老虎，號召全國上下，反帝反修?？煽纯醇砥艺莻€叫做西哈努克什么的國王，長年躲在咱中國，根本不管柬埔寨人民的死活，簡直就是一個最大最大的大慫包。有時，說著說著，大家還在情感上很上火呢。
　　 記憶中，公社和大隊的領導，也要在廣播上發(fā)發(fā)聲，立立威，不是為什么事公布個通知，就是為開展什么運動，要聲如洪鐘般的講好長好長的話。因而，人們常常就習慣性地說，廣播上說了什么；什么事是廣播上說的。以此來證實事情的權威性。
　　 當時，廣播在轉播中央人民廣播電臺的報紙和摘要節(jié)目里，播放的盡是全國各地開展批判“封、資、修”，批判“走資派”和“抓革命、促生產”的情況。有的口號鏗鏘有力很響亮，什么“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”；什么“決不能讓衛(wèi)星上天，紅旗落地”等。隨后，主要播放的又是各地開展“批林批孔”、批判“資產階級法權”思想的活動情況。每天晚飯后，勞累了一整天的社員們，還都要到大隊會議室參加批判會。批判的內容除了上述之外，還經常把村里的地主分子、富農分子、反革命分子等分子集中到大隊會議室，逼迫他們低頭彎腰，接受批判。誰不低頭，就會挨揍。我伯父曾因單位奸人陷害，被誤判為歷史反革命分子（后平反），為此，不知被造反派拳腳相加，劈頭蓋耳地打過多少次。
　　 與此同時，那時全國最火不過的便是“革命樣板戲”。也可以說，能登臺演出的只有“革命樣板戲”。于是，廣播上經常播放京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》和交響音樂《沙家浜》這八個樣板戲。隨后又相繼播出了京劇《龍江頌》《紅色娘子軍》《平原作戰(zhàn)》《杜鵑山》等。這些作品雖不在“樣板戲”之列，但也被稱為“樣板作品”。所以，有這么多的“樣板戲”和“樣板作品”，廣播上便一個挨一個地連著播放，每晚一場。因此每到晚上，人們就坐在炕上或蹲在地上，專心致志地聽樣板戲。而一些“樣板戲”的唱段，甚至被大段大段的節(jié)選進了課本，讓學生娃娃們認真學習背誦。我雖然不怎么喜歡聽京戲，但因為廣播上天天播放這個，久而久之，也就學會了一些京劇唱段。以至在我上了初中的時候，學校編排演出京劇《沙家浜》，由于我被認為嗓子好，導演老師就讓我代替郭建光的扮演者，領唱了那首《要學那泰山頂上一青松》。雖然唱得不怎么地道，但我的嗓音清脆激越，盡顯字正腔圓，有板有眼，令師生們不停地鼓掌叫好。
　　 直至我十五六歲了的時候，在那眾多的廣播節(jié)目中，我依然還是最喜歡廣播里那個少兒節(jié)目，以及這節(jié)目中停播了幾年，又復播了的“小喇叭”。我的姐姐、哥哥和弟弟、妹妹們，也很喜歡這個少兒節(jié)目。因為我們特別愛聽這節(jié)目里唱得那些深情感人的歌曲，如《讓我們蕩起雙槳》《聽媽媽講那過去的故事》什么的；也特別愛聽兒童教育家“故事爺爺”“孫滅修”（孫敬修）先生和“故事阿姨”康瑛女士講的那些有血有肉、活靈活現(xiàn)的故事，如《小貓釣魚》《東郭先生和狼》什么的。
　　 所以，每當廣播里響起那熟悉的“嗒滴嗒，嗒滴嗒，嗒嘀嗒——滴——嗒——”的曲子，和那親切的提示“小朋友，小喇叭節(jié)目開始廣播啦”的時候，我們就是再忙，再顧不上，也會用心聆聽里面播出的一個個感人的故事。有評論家曾指出，“小喇叭”的廣播故事，有著獨特的語言風格，細致、體貼、親切、流暢，充滿了對兒童的呵護和關愛之情……
　　 流年似水，往事如煙。隨著國家的改革開放，高新科技的迅猛發(fā)展，電視這個視聽一體的，以及好些更為先進、更為奇妙的科技產品的出現(xiàn)與普及，很快便終結了廣播的歷史使命?？墒?，今天但凡從廣播時代中走過來的人們，仍會從心靈深處，銘記著廣播曾帶來的溫馨往事和深遠影響！
　　 2018年10月25日于塞上駝城