去福州前，本打算好好在那里玩玩，去逛逛聞名已久的三坊七巷，去看看美麗的西湖公園，卻因?yàn)闈M城瓢潑的大雨，而不得不終止了計(jì)劃，坐上了開往武夷山的高鐵。回望煙雨之中的榕城，往事如打在信箋上的雨滴，一點(diǎn)一點(diǎn)暈染開來(lái)。
　　 第一次聽到福州，是我很小的時(shí)候。每次姥姥來(lái)我家和我母親聊天的時(shí)候，都會(huì)提起福州這兩個(gè)字。兩三歲的我曾好奇地仰著小腦袋問(wèn)姥姥，福粥是什么粥??？好喝嗎？本來(lái)神色凄苦的姥姥被我的話逗樂，噗嗤一聲笑了，傻丫頭，福州是一個(gè)離咱們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里有咱們的親人。我歪著小腦袋，分明看到姥姥的眼里，盛滿了淚水。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢知道了一些事情。比如我的姥爺在福州，他在那里有了另外一個(gè)家；比如我的兩個(gè)舅舅，先后去了福州，投奔姥爺而去。姥姥和母親時(shí)時(shí)想念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人，想起便淚濕衣襟。
　　 記得在我上小學(xué)二年級(jí)的某一天，母親鄭重地說(shuō)，媽不識(shí)字，不會(huì)寫信，替我給你二舅寫封信吧。告訴他，他的妹妹想他了……母親話沒說(shuō)完就哽咽難言了。雖然我才上二年級(jí)，雖然我還不清楚書信怎么寫，但是我被母親的神情所打動(dòng)。毫不猶豫地提起筆，給二舅寫了第一封信。字歪歪扭扭，還夾雜有拼音，語(yǔ)句肯定也是不通順的，但母親很滿意，她仔細(xì)折疊好，第二天和我一起去郵局把信寄了出去，一同寄出去的，還有我心中的疑惑，這小小的紙片能給二舅捎去親人的問(wèn)候嗎？
　　 在此后的日子里，母親整天盼著來(lái)信，每次郵遞員騎著自行車來(lái)村里，便會(huì)上前詢問(wèn)，郵遞員耐心地說(shuō)，放心吧，一有你的信我就馬上送來(lái)。
　　 母親盼了二十多個(gè)日夜后，二舅的回信終于到了，她開心地就像過(guò)節(jié)一樣。每次家里有客人，她都會(huì)小心翼翼地拿出那封信說(shuō)，看，我二哥來(lái)信了，從福州寄來(lái)的信。當(dāng)時(shí)的我特別不理解母親，不就是一封信嘛，值得那么嘚瑟？后來(lái)才深味母親的用意，她可能需要這個(gè)來(lái)強(qiáng)化一下親人在她生命中的分量也說(shuō)不定。
　　 歲月悠悠，我年歲漸長(zhǎng)，可是對(duì)福州的關(guān)注卻沒有減少一絲一毫。我知道了福州是福建的省會(huì)城市，因有三山頂峙，所以別名三山。另外還有左海，治城，東越之稱，我卻獨(dú)喜榕城這個(gè)名字。因了這個(gè)名字，福州顯得詩(shī)意朦朧，特有人情味。關(guān)于榕城的名字來(lái)歷，和一個(gè)叫張伯玉的人有關(guān)。相傳宋朝時(shí)，張伯玉時(shí)任福州知府。福州一年之中有大半時(shí)間都是炎熱的季節(jié)，為緩解暑熱，張伯玉下令編戶植榕，讓綠蔭滿城，以供行人避暑，從而使“榕城”福州聲名遠(yuǎn)播。榕樹樹形優(yōu)美，生命力特別頑強(qiáng)，而且綠蔭婆娑，引人遐思。
　　 福州還是一座開放的城市，它兼容并蓄，溫文爾雅，在快節(jié)奏的發(fā)展中依然保持著紳士般的風(fēng)度。讓初來(lái)福州的外地人也會(huì)不自禁地喜歡上這里。聽二舅說(shuō)，他一開始來(lái)福州時(shí)，特別不受后媽待見，才十五六歲的二舅孤苦伶仃地住在外面，沒人照管?？墒嵌耸莻€(gè)頑強(qiáng)的人，他就像滿城的榕樹，有著頑強(qiáng)的生命力，在艱苦的歲月里一路走來(lái)，活成了自己想要的樣子。
　　 此后的歲月，親情在南來(lái)北往的鴻雁傳書中傳遞。姥爺和姥姥相繼去世，大舅和父親幾年后也離開這個(gè)世界。親人們相繼離世的打擊，讓母親迅速衰老。我不止一次看到過(guò)母親對(duì)著相冊(cè)流淚。我知道，她在思念她的親人，二舅是她在這世上唯一的親哥哥了。只因關(guān)山路遠(yuǎn)，家境貧寒，去看看福州親人的愿望一拖再拖。
　　 后來(lái)弟弟給母親買了部手機(jī)，存上了二舅的號(hào)碼，從此，母親想念二舅時(shí)便會(huì)打電話過(guò)去，兄妹倆絮絮叨叨，家長(zhǎng)里短，聊個(gè)沒完?，F(xiàn)在更能相互視頻，音容笑貌就在眼前，宛若親見。
　　 前些天回家去看母親時(shí)，她正暗自垂淚，問(wèn)其緣由，母親說(shuō)，你二舅出車禍了，傷勢(shì)挺嚴(yán)重的。他已經(jīng)七十多歲了，這輩子不知道還能不能再見你二舅一面。說(shuō)著又流起眼淚來(lái)。我安慰她，并說(shuō)，等過(guò)年期間，我們?nèi)叶既ジＶ?，去看望二舅?？墒悄赣H仍是愁眉不展。
　　 回家和老公說(shuō)起此事，他沉吟一會(huì)說(shuō)，干嘛要等過(guò)年？干脆我這就給你們定機(jī)票，你帶咱媽去看看二舅吧。當(dāng)我把消息告知母親時(shí)，她興奮得如同一個(gè)孩子，連著幾夜都睡不著覺。她想起姥爺去世時(shí)，她想去看一眼自己的親爹，送他最后一程都不能。那時(shí)的交通狀況不好，在路上要耗費(fèi)幾天幾夜，對(duì)于暈車的母親無(wú)疑是一種酷刑，現(xiàn)在好了，乘飛機(jī)兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)母親魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
　　 飛機(jī)起飛后，母親情緒高漲，她新奇地看著飛機(jī)上的人和物，我之前怕母親暈機(jī)而為母親所做的一切預(yù)防措施一樣都沒用到，這讓我提著的心好歹恢復(fù)了原位。母親笑容滿面，一遍一遍地說(shuō)，沒想到老了還能坐飛機(jī)去看我的哥呀！看著母親開心的笑顏，我的眼睛模糊了，這么多年，一直在為自己的小家庭著想，何曾想過(guò)母親的心愿？何曾去問(wèn)過(guò)母親的感受？
　　 看著機(jī)艙外黑沉沉的夜空，我心里默念，福州，我們來(lái)了。
　　 飛機(jī)落地的時(shí)候，福州滿城正下著瓢潑大雨，母親久久地注視著機(jī)艙外面，貪婪地看著朦朧雨幕中的世界，這個(gè)她惦念了幾十年的地方，她終于真實(shí)地來(lái)到這里了?？粗娉寥缢畼幼?，是不是在回憶過(guò)往，那些痛苦的往事？
　　 二舅打來(lái)電話，他現(xiàn)在武夷山我表弟家里休養(yǎng)，正對(duì)多年未見的妹妹翹首以盼。再次回眸榕城，這么多年的向往與期待，本以為能親歷你的繁華與端莊，親歷你的秀美與厚重，竟還是與你擦身而過(guò)了。