恰巧我休假回鄉(xiāng)，再見(jiàn)母校時(shí)，挖土機(jī)已將一排樓房鏟平。曾經(jīng)熱鬧的光景，變成了眼前的一堆廢墟。因?yàn)閷W(xué)生們都進(jìn)城上學(xué)了，母校便失去繼續(xù)存在的價(jià)值。挖土機(jī)仍舊在忙碌，未來(lái)這里將改造成良田。陣陣粉塵飛揚(yáng)，模糊了我的視線，迷茫了我的雙眼，然而，昔日母校迷人的風(fēng)景，以及與她共同經(jīng)歷過(guò)的艱苦歲月和歡樂(lè)時(shí)光仍然在腦海中清晰可見(jiàn)。
　　
　　 一
　　 母校座落在美麗的小山村，四季景色迷人，以春天和冬天兩個(gè)季節(jié)令人印象最為深刻。春天里，校園里盛開(kāi)著幾排粉紅的桃花，映得人的臉都格外燦爛。校門(mén)口的柳枝不知何時(shí)已悄悄地吐出了嫩芽，呈淡淡的黃，又有些淡淡的綠。校園周邊的油菜花是一梯一梯的，每一梯都沿著山坡的等高線彎曲順溜，像女子的柳葉眉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，油菜花又是連成片的，金燦燦的，春風(fēng)吹過(guò)，蕩起層層金黃色的波浪。周邊的田埂上、河灘上、山坡上，嫩綠、翠綠、墨綠，到處都綠油油的，其間零星點(diǎn)綴著些各種顏色的野花。各種粉的、黃的、綠的花草植被，讓整個(gè)春天都變得精神、喜慶。蜜蜂忙著采蜜，燕子忙著筑巢，鳥(niǎo)兒自在的唱著歌，山羊在河灘上悠閑的吃著草。家家戶戶都跟在辦喜事一樣，進(jìn)進(jìn)出出的人們，臉上都帶著笑。農(nóng)田里忙碌的人們隔著老遠(yuǎn)便搭起了訕，說(shuō)著閑話；或拉開(kāi)了嗓子，唱著有點(diǎn)跑調(diào)的歌，聲音悠長(zhǎng)。校園便鑲嵌在這幅流動(dòng)的山水畫(huà)里，身在其中，讓人流連忘返。如此美景，我想陶淵明筆下的桃花園也不過(guò)如此吧！
　　 我喜歡坐在教室的窗邊或門(mén)口看風(fēng)景。春風(fēng)吹在臉上的那種感覺(jué)，曖曖的，酥酥的，令人愜意、陶醉。學(xué)校位于山腳，往南地勢(shì)漸低。上學(xué)那會(huì)，南面的教學(xué)樓還沒(méi)建，因而在課堂上一扭頭，便可以望見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，將春色盡收眼底。“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”校園里朗朗的歌聲，竟與淘氣的春風(fēng)斯混在一起，攪得花草樹(shù)木無(wú)心睡眠，歡快的跳起了舞蹈！原來(lái)，春天就是一首歌！
　　 冬天給我的印象就是白，大片大片的雪白。每當(dāng)清晨睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)銀白色的光線從木房子的各個(gè)縫隙擠進(jìn)來(lái)，就知道又下雪了。推開(kāi)房門(mén)，千里冰封，萬(wàn)里雪飄，天地間白茫茫的一片，如夢(mèng)如幻。偶爾會(huì)有人應(yīng)景地唱起那首歌：“雪花飄飄，北風(fēng)嘯嘯，天地一片蒼茫；一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香……”飄渺的歌聲，順著光滑的雪面滑向很遠(yuǎn)的地方，給空曠、靜寂的原野增添了幾分歡快的情趣。
　　 冬天的御寒神器是“風(fēng)籠子”。它是以竹片和鐵盆制作而成，用來(lái)裝碳火取曖的生活用具。為了抵御嚴(yán)寒，同學(xué)們上學(xué)時(shí)人手一個(gè)“風(fēng)籠子”，再拎一袋木碳，這是標(biāo)配。木碳分兩種:一種是專(zhuān)業(yè)燒碳工用上好的木材燒制而成的好碳，在當(dāng)時(shí)比較典型的有青坎木碳、梨木碳等。好碳大多是條件較好的人家用，因?yàn)橐ㄥX(qián)上集市上買(mǎi)。另一種叫“刨刨碳”，是條件較為貧寒的人家的常用碳。其優(yōu)點(diǎn)是取材廣泛，燒制要求不高，缺點(diǎn)是沒(méi)有好碳那么耐燒。也有些雖然沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，但自家的“自留山”上有好木材的，便自己砍材燒制。燒出來(lái)的碳量通常都不多，一般留作待客用。
　　 每到上學(xué)時(shí)間，同學(xué)們肩挎書(shū)包，一手提“風(fēng)籠子”，一手拎木碳，三五成群地從四面八方向?qū)W校開(kāi)進(jìn)，場(chǎng)面蔚為壯觀。因?yàn)檠┖苌?，腳上穿的都是雨靴。比較講究的同學(xué)也會(huì)再帶一雙棉布鞋，到了學(xué)校之后再換過(guò)來(lái)，比雨靴暖和。使用“風(fēng)籠子”是個(gè)技術(shù)活，有時(shí)給碳火加碳不及時(shí)，碳火便會(huì)熄滅。這個(gè)時(shí)候，只得向同學(xué)借一兩顆火種，然后用書(shū)本扇，或用嘴吹，讓碳火燒旺以便繼續(xù)取暖。吹著吹著，臉上、頭上都是木碳灰，加上冬天愛(ài)流鼻涕，再用手一抹，一個(gè)個(gè)都變成了小花貓，大家便相互指著對(duì)方笑個(gè)不停。
　　 下雪天課間的娛樂(lè)方式很多，諸如堆雪人、打雪仗，以及在池塘的冰面上溜冰等，難以盡數(shù)。
　　
　　 二
　　 母校與我們共同經(jīng)歷的艱苦歲月，讓人記憶深刻。記憶總是帶著些許感傷，但更多的是撫慰心靈的溫曖和前進(jìn)的力量。母校是我們鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，設(shè)六個(gè)年段，另有一個(gè)學(xué)前班，師生共有400多人，學(xué)生來(lái)自全鄉(xiāng)8個(gè)自然村。離校較遠(yuǎn)的學(xué)生，讀到五、六年級(jí)得住校，因?yàn)樵缤硪献粤?xí)。其余各年段都是走讀，早上吃飽了從家里步行到學(xué)校上課，下午放學(xué)后回家。
　　 相對(duì)來(lái)說(shuō)，住校的同學(xué)更幸福一些，因?yàn)樽咦x的同學(xué)早晨天沒(méi)亮就得起床，要走上四五公里的山路才到學(xué)校，下行放學(xué)后還得原路返回。如果住校，每周只要跑一個(gè)來(lái)回。但是不住校也有好處，可以為家里省下一筆住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。那個(gè)年代，家里能夠湊夠?qū)W費(fèi)給小孩上學(xué)，就幾乎傾盡全部家庭的財(cái)力了，如果還要再交住宿費(fèi)、伙食費(fèi)，常常超出許多家庭的承受能力，因而有些同學(xué)讀到四年級(jí)就輟學(xué)了。現(xiàn)在想來(lái)，自己還是蠻幸運(yùn)的，因?yàn)榧揖妥≡趯W(xué)校對(duì)面，僅隔了一條小河和幾條田埂，占盡了地利優(yōu)勢(shì)。不然，我也許早就輟學(xué)，現(xiàn)在可能連鍵盤(pán)是何物都不知。
　　 那個(gè)時(shí)候，大家都很窮，家家戶戶都在為溫飽而戰(zhàn)斗，所以吃飯從不挑食，地瓜飯、土豆飯、玉米面……只要能吃飽就行；穿衣服、穿鞋子也沒(méi)條件挑，哥哥姐姐穿完給弟弟妹妹穿，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。有部分同班同學(xué)住得比較遠(yuǎn)，有的是對(duì)面可立坡的高山上，還有的住在北邊的半坪村，上學(xué)都得走上四五公里的山路。令人印象深刻的是，有幾位同學(xué)每天來(lái)回走十余多公里都是打赤腳。我們偷摘回來(lái)的生板栗，都要用石頭敲裂后才能撥開(kāi)吃，那幾位同學(xué)竟然可以赤腳踩在生板栗那毛茸茸的刺球上，在地板上來(lái)回搓，把刺球搓裂開(kāi)來(lái)。冬天的時(shí)候他們都會(huì)穿鞋子。后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)，他們平時(shí)不穿鞋，就是為了能讓鞋多穿幾個(gè)冬天。
　　 早些時(shí)候，學(xué)校是沒(méi)有食堂的。住宿同學(xué)的吃飯問(wèn)題都是自己解決。自帶米、油、鹽、菜、餐具和炊具，自己用石頭砌爐灶。課后到了飯點(diǎn)，就各自在簡(jiǎn)易小灶上做飯。柴火就從校園周邊就地取才，也有同學(xué)會(huì)利用課余時(shí)間收集好備用。很多同學(xué)為了省事，周天晚上來(lái)上學(xué)的時(shí)候，從家里帶一些“干”菜，比如蘿卜干、咸菜、炒豆醬等，在家炒熟后用罐頭瓶子裝起來(lái)帶到學(xué)校，吃飯的時(shí)候挖幾勺拌在熱氣騰騰的米飯里，非常美味！每周帶上兩罐，可以配飯吃上兩三天。最后兩天炒幾頓菜，對(duì)付著一周就過(guò)去了。頭腦比較靈光的同學(xué)會(huì)多帶幾罐“干”菜，只帶一個(gè)鐵飯盒，先用它當(dāng)鍋煮飯，煮熟了又用它當(dāng)碗，直接拿起拌點(diǎn)“干”菜來(lái)吃，鍋碗瓢盆都不用帶。
　　 那時(shí)的老師大部分半工半農(nóng)，但都很敬業(yè)。老師的工作相對(duì)單純，特別是有的老師夫妻都是“吃國(guó)家飯”的，便沒(méi)太大生活壓力，可以把更多的時(shí)間用在備課、教學(xué)等工作上。但大部分老師都是一個(gè)人“吃國(guó)家飯”，得考慮到一家老小的生計(jì)問(wèn)題，所以在沒(méi)課的時(shí)候會(huì)回到地里干農(nóng)活。即便這樣，老師們依然在放學(xué)后，經(jīng)?！芭惆椤敝鳂I(yè)未完成，或課文不會(huì)背誦的同學(xué)們；晚上收工回到學(xué)校后挑燈夜戰(zhàn)，批改作業(yè)、備課；偶爾帶著我們?nèi)ゴ河?，背上鍋碗瓢盆野炊，培養(yǎng)大家動(dòng)手能力。
　　
　　 三
　　 在母校度過(guò)的美好時(shí)光，令人終生難忘。那是沒(méi)心沒(méi)肺的年齡，那里有我入學(xué)的軼事，兒時(shí)的玩伴，以及美好的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　 五歲半時(shí)，我被老爹抓去讀學(xué)前班的。那時(shí)剛過(guò)完年，春回大地，百花齊放，陽(yáng)光照在身上暖洋洋的，正是好玩的時(shí)節(jié)。老爹卻要送我去讀書(shū)，嚴(yán)重違背了我的意愿，死活不肯。老爹便一把將我抓起來(lái)，騎在他的肩上，雙手牢牢鉗住我的雙腳，使我無(wú)法掙脫，大步地往學(xué)校送去。我一邊大把大把地揪他的頭發(fā)，一邊大哭大鬧。我知道平時(shí)他是很疼我的，凡是我堅(jiān)持的，他都會(huì)依著我。但這回他像吃了秤砣一樣，不管我如何哭鬧都不奏效。
　　 沒(méi)幾步便到了學(xué)校，但老師說(shuō)已經(jīng)是第二學(xué)期了，學(xué)校不能收，要等到秋季再來(lái)報(bào)名。老爹憑他三寸不爛之舌最終說(shuō)服了學(xué)校，便高興地把我放在教室里，準(zhǔn)備跟班主任交待下我的情況便回去。但學(xué)校答應(yīng)了我可沒(méi)答應(yīng)，趁他和班主任說(shuō)話的空檔，我直接沖出教室，朝著回家的方向奔。老爹三兩步便把我給捉住了，又送回教室。我不管三七二十一，只要他一放下來(lái)我就往教室外面沖……正當(dāng)百般糾纏之時(shí)，我被一聲巨響給唬住了?；仡^一看，原來(lái)班主任發(fā)飆了，是她把我的書(shū)包使勁摔在地上，發(fā)出了剛才的聲音。我當(dāng)時(shí)便想，這班主任挺兇，手里還拿著一根教鞭，她會(huì)不會(huì)跟我媽一樣用教鞭抽我？感覺(jué)不是很好對(duì)付！先前那股子勁頭便消了大半。老爹趁機(jī)過(guò)了好言相勸，他們這一紅一白的唱戲法把我給忽悠住了，從此開(kāi)始了我的求學(xué)生涯。
　　 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，留下來(lái)讀書(shū)也沒(méi)什么不好，下課了有好多玩伴，比家里還多。鄰居家的兩個(gè)已經(jīng)在讀一年級(jí)了，還有三個(gè)比我略小，下半年也要來(lái)讀書(shū)了。但是，讀書(shū)終究沒(méi)家里那么自由，上課的時(shí)候得端坐在教室里，不能亂動(dòng)，不能講話。老師什么事都管著就算了，竟然跟我一樣大的班長(zhǎng)也來(lái)管我。
　　 一次下課的時(shí)候，班長(zhǎng)竟然過(guò)來(lái)兇我，說(shuō)我上課的時(shí)候跟前面的同學(xué)沒(méi)對(duì)正。我那個(gè)火一下就上來(lái)了！我說(shuō)：“要你管！管你屁事！”班長(zhǎng)一下也火了，他可能當(dāng)了那么久的班長(zhǎng)，還沒(méi)有人敢跟他那樣講話。我早先有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，班長(zhǎng)跟他的曹氏兩兄弟很團(tuán)結(jié)，班里的其他同學(xué)都不敢跟他們作對(duì)。我才不管他什么兄弟！結(jié)果我一挑二跟他們干起來(lái)了。干不過(guò)就往外跑，后來(lái)班長(zhǎng)在追擊的過(guò)程中被我用石頭砸中，戰(zhàn)斗以班主任出場(chǎng)告終。我們被各打五十大板后互相道歉言和。
　　 從那以后，我們反倒成了好朋友。他倆讀一年級(jí)之后，我繼續(xù)讀學(xué)前班，但下課后仍在一起玩耍，甚至一起逃課，放學(xué)后經(jīng)常一起去河里捉螃蟹、抓魚(yú)，到路邊或附近的山上摘刺苔、偷摘?jiǎng)e人家的果子……
　　 說(shuō)起偷果子，我們一般采取小組行動(dòng)。通常是我放哨，因?yàn)槲壹译x學(xué)校近，周邊的人家大多都認(rèn)識(shí)，要是發(fā)現(xiàn)果子的主人出現(xiàn)，我便主動(dòng)和主人打招呼拖住他們，“戰(zhàn)友們”聽(tīng)到我跟主任說(shuō)話的聲音便可趁機(jī)溜掉。班長(zhǎng)兄弟二人就拿著長(zhǎng)竹桿打果子，或都用小石頭把果子打下來(lái)，其余幾個(gè)同學(xué)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)往袋子里撿果子。大功告成后，我們把果子拿到小溪邊洗來(lái)分吃，也分給跟我們玩的好的同學(xué)吃，以便壯大隊(duì)伍。
　　 偷果子偶爾也有失手的時(shí)候。被果樹(shù)的主人發(fā)現(xiàn)后我們便跑，剛開(kāi)始的時(shí)候缺乏戰(zhàn)術(shù)意識(shí)，都是一窩蜂的朝學(xué)校方向跑。其后果是，果子的主人追到學(xué)校后直接向校長(zhǎng)、老師告狀，慘狀不堪回首。后來(lái)我們不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再被發(fā)現(xiàn)，就朝著四面八方跑，而且不能往學(xué)校方向跑，“戰(zhàn)況”不斷得到改善。稍大一點(diǎn)略懂事后，因臉皮變薄感覺(jué)不好意，便不再干這事了。
　　 兒時(shí)的歡樂(lè)時(shí)光總是令人難忘，打架、逃課、捉螃蟹、抓魚(yú)、偷果子等簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事情，勾勒出童年的輪廓；校園里美麗的風(fēng)景，給人生描繪了最初的色彩；母校的培育以及艱苦的經(jīng)歷，為我插上了騰飛的翅膀，也讓我學(xué)會(huì)了珍惜。
　　 美好的往事不可盡數(shù)，如歌如畫(huà)，猶在眼前。然人生在世，別離無(wú)可抗拒。母校的離去，激起了我塵封三十年的回憶，以及不知何時(shí)生出的不舍！是母校讓我知曉了做人的道理，培育我成長(zhǎng)成才，并給我力量，讓我能飛向千里之外，飛往更遠(yuǎn)、更寬廣的藍(lán)天。母校即將化為塵土，進(jìn)入新的輪回孕育生命、奉獻(xiàn)力量，令人思不能盡，情更難斷！謹(jǐn)以此拙文，聊以向母校告別。