【流年】那些年的冬天(散文)
仲夏時(shí)節(jié)卻突然想到了那些年的冬天,想到冬天自然而然想到了故鄉(xiāng)的冬天。
童年時(shí)故鄉(xiāng)的冬天很冷。田野里莊稼已經(jīng)收割殆盡,只剩下被深耕過的土地,坦露著赭黃色的胸膛;山坡上衰草離披,隨風(fēng)搖擺;而樹木大多是落葉樹,楊樹、槐樹、榆樹、棗樹居多,這時(shí)也早已落盡葉子,銀色的、黝黑的、棕褐色的樹枝斜伸向天空。
那時(shí)的故鄉(xiāng)常常刮起六七級(jí)大風(fēng),有時(shí)刮到八級(jí)。村里人全都躲進(jìn)窯洞。天地一片蒼黃,枯樹葉、散落的玉米葉被風(fēng)卷起,在空中忽上忽下打著旋,卻始終不肯落下。樹枝被強(qiáng)勁的西北風(fēng)扭過來又拽過去,間或聽到“咔嚓”樹干折斷的聲音。樹杈間,喜鵲窩也不停地晃動(dòng),一陣狂風(fēng)掃過,便從高高的空中墜落,接著驚慌失措的喜鵲夫婦就從半空中飛出來,站在碾桿上對(duì)著地上凌亂的窩哀鳴——那里有它們的孩子,狂風(fēng)吹得它們在碾桿上站立不穩(wěn),黑白相間的羽毛根根倒豎起來。
并不結(jié)實(shí)嚴(yán)密的木板門,哐啷咔啦地開合著,木格子的窗戶呼塔呼塔響個(gè)不停。窯洞的主人們只好趕緊下炕,門上閂,窗緊掩,縱然這樣,窗戶上的白毛紙還是仍仍地唱個(gè)不休,偶爾房頂?shù)耐咂矔?huì)咔里咔嚓飛到院中,打成四分五落的幾片。
即便不刮大風(fēng),天氣也不會(huì)暖和到哪里去,房檐下的水一會(huì)兒就成了冰疙瘩,過年放在東房里的肉菜,一樣要用刀才能切下很小的一塊來。
五弟就出生在這樣寒冷的1980年的正月十一。見到五弟第一面是他出生的第二天,聽到消息我從姥姥家趕了回來。光線并不明亮的窯洞炕上,母親罩著頭巾蓋著被子睡在那里,被子是那種黑白方格被面,家織的粗布;小小的五弟蜷縮著身子睡在旁邊。我悄悄地爬上炕,看了看五弟和母親,母親一臉愁容。
奶奶盤腿坐在進(jìn)門的炕角,黑著臉,嚴(yán)聲訓(xùn)斥,父親低著頭,坐著個(gè)小床靠在窯洞掌的衣箱上。五弟來得有點(diǎn)不是時(shí)候,父親正是腎臟炎最重的時(shí)候;五弟來得又不合適,全家人盼望的是個(gè)閨女。
奶奶訓(xùn)斥謾罵,趕緊讓把他送人,領(lǐng)養(yǎng)的人家在五弟出生前已經(jīng)聯(lián)系好,是奶奶一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,家境談不上好也說不上壞,勉強(qiáng)過得了生活,因?yàn)椴簧B(yǎng),無兒無女。
母親一心想再生個(gè)閨女,誰知接連生了兩個(gè)男孩,又覺父親身體有病,一時(shí)沒了主意。只見奶奶越說越起勁,“你身體這么不好,負(fù)擔(dān)這么大,怎么生活?你還要不要命了?!”許久未吱聲的父親抬起頭,滿眼都是淚,“你覺得有了他我活不下來,恐怕你把他送了人,我更是病得不行?!蹦棠桃还锹缔D(zhuǎn)身下炕,再也不提這個(gè)話題。
轉(zhuǎn)眼五弟兩個(gè)多生日,原本小巧的耳朵也變成了兩只大大的招風(fēng)耳,額頭高高的長成了個(gè)小奔樓,忽閃著一雙聰明伶俐的眼睛,見什么學(xué)什么,學(xué)什么像什么。這年冬天,隔壁來了個(gè)打鐵的,村里人全都聚攏到這個(gè)院子里,修整農(nóng)具,打制新的用具。鐵匠師傅五十左右,徒弟則是隔壁的叔叔,后來成為了鐵匠師傅的女婿。打鐵在一個(gè)破舊的窯洞里進(jìn)行,地上壘起一個(gè)大火,旁邊一個(gè)木制的風(fēng)箱,手握風(fēng)箱活塞桿,一抽一合,風(fēng)便吹向灶膛,那紅紅的火苗就呼呼地竄上來。師傅把鐵塊扔到灶膛里燒紅,拿一把碩大的剪子把鐵塊夾出來,放在鐵砧上,手里拿一個(gè)小鐵錘輕輕敲在鐵塊的某一個(gè)部位,隔壁叔叔掄起大錘用勁地?fù)v下去,火花立即四下迸濺出來。溫度下降后,鐵匠師傅把鐵塊浸入到旁邊大缸的冷水中冷卻,那大缸中“哧——”地就冒起一股白氣,然后重新扔回火中,燒紅再夾出來,小錘指,大錘搗,不長時(shí)間便敲打成了想要工具的形狀。
五弟最喜歡看打鐵,只要鐵匠師傅動(dòng)了工,他便守在旁邊看。打鐵師傅打了半個(gè)冬天,他便守著看了半個(gè)冬天。后來鐵匠師傅離開村子到別處去了,母親在家里炕上擺開了織布機(jī)咚隆嚓啦織布,五弟不能外出玩耍,于是把門一閉,就讓他自己一個(gè)人在地下玩。他就玩起了打鐵。擺開幾個(gè)小床,一個(gè)小床做風(fēng)箱,火柱插入四條腿中間來回抽拉,一個(gè)小床四條腿朝天做火膛,一個(gè)小床做鐵砧,旁邊放一小桶水用來冷卻。小孩子家家煞有介事地就在地下開始搗鐵,拿個(gè)小鐵錘一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng),不亦樂乎。母親看他玩得高興,自己也樂得能省心干活。
那時(shí)的冬天太冷了。雖然關(guān)了門,可冷風(fēng)還是從門縫里頭鉆進(jìn)來,從窗戶里吹進(jìn)來,五弟經(jīng)常被冷水浸濕的小手,沒有幾天就成了紫蘿卜,晚上睡覺脫鞋襪時(shí)才發(fā)現(xiàn),兩個(gè)小腳丫也已紫紅腫帳,五弟生凍瘡了。
那時(shí)不知道還有凍瘡膏,只有用土辦法。父親去菜地里找回一大堆已經(jīng)凍干的茄子藤蔓,又用鐵盆端回一大盆雪,放在火上慢慢溶化,化夠一盆水就把茄子藤蔓放到雪水里煮。昏黃的油燈下,窯洞里彌漫著一層白色的霧氣,還有說不出的一種茄子藤蔓的酣味。
待水熬好,五弟坐在炕檐邊,腳下放個(gè)凳子,父親把熱騰騰的水端來放在凳子上,手里拿塊毛巾,浸泡后小心撈起,擰干,展開涼到合適的溫度,然后把五弟的手腳包起來,治療凍瘡,一次大概半個(gè)小時(shí)左右。
茄子藤蔓治療凍瘡并不特別有效,只能起到緩解作用,結(jié)果從此五弟就有了生凍瘡的毛病,一到冬天,不管玩水還是不玩水,凍瘡必定要生。等到春風(fēng)吹來,氣溫回升,那凍瘡才能慢慢消退下去,而爸爸也就每年冬天想著各種治療凍瘡的辦法。
說說話話五弟已經(jīng)五歲了。冬天是農(nóng)家最悠閑的時(shí)候,也是父親不用再上完課急急忙忙往田地里趕的時(shí)候。父親上班走時(shí),身后就多了一個(gè)小尾巴——五弟。父親背著手自顧在前頭走,五弟手里拿根小樹枝跟在后面,邊走邊在路上劃出一條條歪歪扭扭且又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的曲線,或者撿拾小而圓滑的石頭研究,研究膩了用力把它甩出去,小石頭在空中畫一個(gè)不規(guī)則的弧線又回到大地的懷抱。破舊的小布鞋蹦蹦跳跳,在彎彎曲曲的紅砂石路上跑過,又踏下一階一階雜亂的青石臺(tái)階,小心滑過因?yàn)榻Y(jié)冰而變得臃腫肥胖的雪白小河,再跨上整齊的臺(tái)階,穿過朱紅的大門,就到了會(huì)仙觀。
伴隨著凍瘡,五弟長大的不只是個(gè)子,還有他那顆少年的心。這時(shí)他不再熱衷于打鐵的游戲,他喜歡上了認(rèn)字寫字。會(huì)仙觀三清殿右邊屋子是父親的辦公室,屋內(nèi)靠東是一爿土炕,朝南的窗戶下有一張木制的辦公桌,正中地下有一個(gè)火爐。紅紅的火爐上茶壺“滋滋——”地冒著熱氣,父親就坐在桌前,右腿搭在左腿上,雙臂環(huán)繞把五弟抱在自己的懷里,下巴微蹭著五弟的小腦袋,用識(shí)字書教五弟認(rèn)字。五弟用凍得紅紅的手指指點(diǎn)點(diǎn),不時(shí)抬起黑豆似的小眼睛等著父親的夸獎(jiǎng)。
不長時(shí)間,那間屋子的黑漆門扇成了五弟的黑板,在門扇上用彩色粉筆寫字成了五弟最喜歡的游戲。“大”“小”“山““石”“水”“火”“土”……白色的字、粉色的字、青色的字、紫色的字……黑色的門板在嚴(yán)冬開滿了絢爛的花朵,父親晃動(dòng)著腿,雙手交叉,斜坐在桌前,笑瞇瞇地看著五弟。而五弟就興奮地站在門邊,享受著教師叔叔阿姨還有父親學(xué)生的稱贊。
寫字不是全部,聽故事更是吸引人,最好的故事當(dāng)是《武松打虎》。聽過幾次之后,五弟就成了故事的主講人。幾個(gè)老師圍在他的周圍,津津有味聽他講,五弟攥緊的小拳頭上下?lián)]動(dòng),仿佛打在了那老虎的頭上、眼上,嘴里還念念有詞“大蟲”“大蟲”,講到興奮處,聽講的老師們都哈哈大笑拍起手來,“好孩子??!”
在父親笑瞇瞇的目光里,五弟進(jìn)了小學(xué),上了中學(xué),又一腳踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。
八十年代初,恢復(fù)了高考,大哥考到了武鄉(xiāng)中學(xué)上高中。那時(shí)武鄉(xiāng)除了武鄉(xiāng)中學(xué)招收高中外,還有寨坪、柳溝、監(jiān)漳(會(huì)仙觀)、大有、故城五個(gè)學(xué)校招收高中。大哥那年秋天背起鋪蓋到了縣城上學(xué)。
冬天一次周末放假回來,大哥倚在門框上小聲哭泣,怎么也不想去武鄉(xiāng)中學(xué)上高中了。母親一邊在炕檐上納鞋底,一面心疼地問:“咋了,孩子,你倒是說話呀?”風(fēng)在大哥身后舞動(dòng)著破舊的門簾,那是白粗布做成的門簾,門簾上畫著一個(gè)威風(fēng)凜凜的上山老虎。大哥單薄的錦蘭中山裝下擺被吹起了一角。很大一會(huì)兒,大哥才哭著說:“我能不能也回來觀兒(會(huì)仙觀)上高中?那里吃不飽,太苦了?!?br />
那時(shí)到處都困難,學(xué)校也不例外。大哥他們上灶吃的是份兒飯,大部分時(shí)候是和子飯,改善的時(shí)候吃頓湯面。半大后生正長身體,那點(diǎn)湯湯水水一節(jié)課功夫就消化光了。家里也沒有干糧可帶,只能帶點(diǎn)炒面(把玉米炒熟然后碾壓成面粉,用開水拌著吃),一兩個(gè)月下來,大哥直吐酸水。和他同齡的許多同學(xué)都在會(huì)仙觀上高中,吃在家里,住在家里,自然好很多。
母親到底心軟,不由也落淚,“等你爸爸回來和他說說?!憋L(fēng)裹挾著寒冷,把父親從屋外天寒地凍中卷進(jìn)屋內(nèi)。不待坐定,母親趕緊把大哥的意思告訴父親。“不可能,不管怎么樣,你都得在段村念書,回來會(huì)毀了你?!闭f完,就做自己的事去了。
第二天一大早,寥落的星星和清冽的晨風(fēng)伴隨著父親,把大哥又送上了去武鄉(xiāng)中學(xué)的道路。
在五弟大哥行走的那條砂石道路上,父親一樣陪伴著二哥、三哥、我和四弟。一個(gè)冬天過去了,又一個(gè)冬天過去了,一個(gè)冬天挨著一個(gè)冬天,父親終于陪著所有的孩子走過了冬天,迎來了我們的春天。
1985年,大哥師專畢業(yè),背著簡單的鋪蓋卷又回到了縣城,站在了三尺講臺(tái)之上,開始了他人生事業(yè)的耕耘。二哥、三哥、我和四弟也相繼工作并成家立業(yè),開始了獨(dú)立的生活。
2003年,早春的風(fēng)吹發(fā)綠芽的時(shí)候,五弟成了我們家唯一的研究生,也成了我們這個(gè)小山村到現(xiàn)在為止,唯一土生土長的研究生。
而父親,卻永遠(yuǎn)把自己留在了2005年那個(gè)寒冷的冬天。
作者的文筆洗練,卻飽含深情。擅用比擬,細(xì)節(jié)傳神,語言有個(gè)性,喜歡。
過去的年代,孩子多是那個(gè)時(shí)候的社會(huì)特色,誰家都有兄弟姐妹四五個(gè),那時(shí)候的生活并不好,幾乎是少吃沒穿,但一大家子在一起熱熱鬧鬧,孩子們也會(huì)漸漸長大。
作者在火紅的夏天卻想到了冬天,就現(xiàn)在的熱反襯出冬季的冷,五弟的出生并沒有給家庭帶來多少歡樂,反倒想要個(gè)女娃娃,這里避免了農(nóng)村重男輕女的就思想觀念。雖然父親體弱多病,但由于人性的生理需求,五弟不經(jīng)意間來到人間,奶奶怕父親生活的擔(dān)子重就想到把五弟送人,父親簡單的一句“送人我病更重”道出了對(duì)孩子的愛和自己應(yīng)承擔(dān)的那份責(zé)任。
隨著時(shí)間的推移,弟兄幾個(gè)都長大并且在父親的教育幫助下都成了國家有用的人才,五弟還成了家中的乃至村里唯一的一個(gè)研究生。
文中并沒有特意表白父親是教師,說話的不經(jīng)意間知道了父親的職業(yè)。
文中故事節(jié)點(diǎn)連接貫穿合理,語言樸素有重點(diǎn),人物語言不多卻有著鮮明的性格,奶奶皺著眉,口氣生硬,父親輕聲卻有分量,娘聽完孩子說學(xué)??嘞朕D(zhuǎn)學(xué)時(shí)的含淚答應(yīng)讓父親說轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)帶出的那份母愛和善良等等,是一篇值得一讀的好文章。