仲夏時(shí)節(jié)卻突然想到了那些年的冬天，想到冬天自然而然想到了故鄉(xiāng)的冬天。
　　 童年時(shí)故鄉(xiāng)的冬天很冷。田野里莊稼已經(jīng)收割殆盡，只剩下被深耕過的土地，坦露著赭黃色的胸膛；山坡上衰草離披，隨風(fēng)搖擺；而樹木大多是落葉樹，楊樹、槐樹、榆樹、棗樹居多，這時(shí)也早已落盡葉子，銀色的、黝黑的、棕褐色的樹枝斜伸向天空。
　　 那時(shí)的故鄉(xiāng)常常刮起六七級(jí)大風(fēng)，有時(shí)刮到八級(jí)。村里人全都躲進(jìn)窯洞。天地一片蒼黃，枯樹葉、散落的玉米葉被風(fēng)卷起，在空中忽上忽下打著旋，卻始終不肯落下。樹枝被強(qiáng)勁的西北風(fēng)扭過來又拽過去，間或聽到“咔嚓”樹干折斷的聲音。樹杈間，喜鵲窩也不停地晃動(dòng)，一陣狂風(fēng)掃過，便從高高的空中墜落，接著驚慌失措的喜鵲夫婦就從半空中飛出來，站在碾桿上對(duì)著地上凌亂的窩哀鳴——那里有它們的孩子，狂風(fēng)吹得它們在碾桿上站立不穩(wěn)，黑白相間的羽毛根根倒豎起來。
　　 并不結(jié)實(shí)嚴(yán)密的木板門，哐啷咔啦地開合著，木格子的窗戶呼塔呼塔響個(gè)不停。窯洞的主人們只好趕緊下炕，門上閂，窗緊掩，縱然這樣，窗戶上的白毛紙還是仍仍地唱個(gè)不休，偶爾房頂?shù)耐咂矔?huì)咔里咔嚓飛到院中，打成四分五落的幾片。
　　 即便不刮大風(fēng)，天氣也不會(huì)暖和到哪里去，房檐下的水一會(huì)兒就成了冰疙瘩，過年放在東房里的肉菜，一樣要用刀才能切下很小的一塊來。
　　 五弟就出生在這樣寒冷的1980年的正月十一。見到五弟第一面是他出生的第二天，聽到消息我從姥姥家趕了回來。光線并不明亮的窯洞炕上，母親罩著頭巾蓋著被子睡在那里，被子是那種黑白方格被面，家織的粗布；小小的五弟蜷縮著身子睡在旁邊。我悄悄地爬上炕，看了看五弟和母親，母親一臉愁容。
　　 奶奶盤腿坐在進(jìn)門的炕角，黑著臉，嚴(yán)聲訓(xùn)斥，父親低著頭，坐著個(gè)小床靠在窯洞掌的衣箱上。五弟來得有點(diǎn)不是時(shí)候，父親正是腎臟炎最重的時(shí)候；五弟來得又不合適，全家人盼望的是個(gè)閨女。
　　 奶奶訓(xùn)斥謾罵，趕緊讓把他送人，領(lǐng)養(yǎng)的人家在五弟出生前已經(jīng)聯(lián)系好，是奶奶一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，家境談不上好也說不上壞，勉強(qiáng)過得了生活，因?yàn)椴簧B(yǎng)，無兒無女。
　　 母親一心想再生個(gè)閨女，誰知接連生了兩個(gè)男孩，又覺父親身體有病，一時(shí)沒了主意。只見奶奶越說越起勁，“你身體這么不好，負(fù)擔(dān)這么大，怎么生活？你還要不要命了？！”許久未吱聲的父親抬起頭，滿眼都是淚，“你覺得有了他我活不下來，恐怕你把他送了人，我更是病得不行?！蹦棠桃还锹缔D(zhuǎn)身下炕，再也不提這個(gè)話題。
　　 轉(zhuǎn)眼五弟兩個(gè)多生日，原本小巧的耳朵也變成了兩只大大的招風(fēng)耳，額頭高高的長成了個(gè)小奔樓，忽閃著一雙聰明伶俐的眼睛，見什么學(xué)什么，學(xué)什么像什么。這年冬天，隔壁來了個(gè)打鐵的，村里人全都聚攏到這個(gè)院子里，修整農(nóng)具，打制新的用具。鐵匠師傅五十左右，徒弟則是隔壁的叔叔，后來成為了鐵匠師傅的女婿。打鐵在一個(gè)破舊的窯洞里進(jìn)行，地上壘起一個(gè)大火，旁邊一個(gè)木制的風(fēng)箱，手握風(fēng)箱活塞桿，一抽一合，風(fēng)便吹向灶膛，那紅紅的火苗就呼呼地竄上來。師傅把鐵塊扔到灶膛里燒紅，拿一把碩大的剪子把鐵塊夾出來，放在鐵砧上，手里拿一個(gè)小鐵錘輕輕敲在鐵塊的某一個(gè)部位，隔壁叔叔掄起大錘用勁地?fù)v下去，火花立即四下迸濺出來。溫度下降后，鐵匠師傅把鐵塊浸入到旁邊大缸的冷水中冷卻，那大缸中“哧——”地就冒起一股白氣，然后重新扔回火中，燒紅再夾出來，小錘指，大錘搗，不長時(shí)間便敲打成了想要工具的形狀。
　　 五弟最喜歡看打鐵，只要鐵匠師傅動(dòng)了工，他便守在旁邊看。打鐵師傅打了半個(gè)冬天，他便守著看了半個(gè)冬天。后來鐵匠師傅離開村子到別處去了，母親在家里炕上擺開了織布機(jī)咚隆嚓啦織布，五弟不能外出玩耍，于是把門一閉，就讓他自己一個(gè)人在地下玩。他就玩起了打鐵。擺開幾個(gè)小床，一個(gè)小床做風(fēng)箱，火柱插入四條腿中間來回抽拉，一個(gè)小床四條腿朝天做火膛，一個(gè)小床做鐵砧，旁邊放一小桶水用來冷卻。小孩子家家煞有介事地就在地下開始搗鐵，拿個(gè)小鐵錘一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)，不亦樂乎。母親看他玩得高興，自己也樂得能省心干活。
　　 那時(shí)的冬天太冷了。雖然關(guān)了門，可冷風(fēng)還是從門縫里頭鉆進(jìn)來，從窗戶里吹進(jìn)來，五弟經(jīng)常被冷水浸濕的小手，沒有幾天就成了紫蘿卜，晚上睡覺脫鞋襪時(shí)才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)小腳丫也已紫紅腫帳，五弟生凍瘡了。
　　 那時(shí)不知道還有凍瘡膏，只有用土辦法。父親去菜地里找回一大堆已經(jīng)凍干的茄子藤蔓，又用鐵盆端回一大盆雪，放在火上慢慢溶化，化夠一盆水就把茄子藤蔓放到雪水里煮。昏黃的油燈下，窯洞里彌漫著一層白色的霧氣，還有說不出的一種茄子藤蔓的酣味。
　　 待水熬好，五弟坐在炕檐邊，腳下放個(gè)凳子，父親把熱騰騰的水端來放在凳子上，手里拿塊毛巾，浸泡后小心撈起，擰干，展開涼到合適的溫度，然后把五弟的手腳包起來，治療凍瘡，一次大概半個(gè)小時(shí)左右。
　　 茄子藤蔓治療凍瘡并不特別有效，只能起到緩解作用，結(jié)果從此五弟就有了生凍瘡的毛病，一到冬天，不管玩水還是不玩水，凍瘡必定要生。等到春風(fēng)吹來，氣溫回升，那凍瘡才能慢慢消退下去，而爸爸也就每年冬天想著各種治療凍瘡的辦法。
　　 說說話話五弟已經(jīng)五歲了。冬天是農(nóng)家最悠閑的時(shí)候，也是父親不用再上完課急急忙忙往田地里趕的時(shí)候。父親上班走時(shí)，身后就多了一個(gè)小尾巴——五弟。父親背著手自顧在前頭走，五弟手里拿根小樹枝跟在后面，邊走邊在路上劃出一條條歪歪扭扭且又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的曲線，或者撿拾小而圓滑的石頭研究，研究膩了用力把它甩出去，小石頭在空中畫一個(gè)不規(guī)則的弧線又回到大地的懷抱。破舊的小布鞋蹦蹦跳跳，在彎彎曲曲的紅砂石路上跑過，又踏下一階一階雜亂的青石臺(tái)階，小心滑過因?yàn)榻Y(jié)冰而變得臃腫肥胖的雪白小河，再跨上整齊的臺(tái)階，穿過朱紅的大門，就到了會(huì)仙觀。
　　 伴隨著凍瘡，五弟長大的不只是個(gè)子，還有他那顆少年的心。這時(shí)他不再熱衷于打鐵的游戲，他喜歡上了認(rèn)字寫字。會(huì)仙觀三清殿右邊屋子是父親的辦公室，屋內(nèi)靠東是一爿土炕，朝南的窗戶下有一張木制的辦公桌，正中地下有一個(gè)火爐。紅紅的火爐上茶壺“滋滋——”地冒著熱氣，父親就坐在桌前，右腿搭在左腿上，雙臂環(huán)繞把五弟抱在自己的懷里，下巴微蹭著五弟的小腦袋，用識(shí)字書教五弟認(rèn)字。五弟用凍得紅紅的手指指點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)抬起黑豆似的小眼睛等著父親的夸獎(jiǎng)。
　　 不長時(shí)間，那間屋子的黑漆門扇成了五弟的黑板，在門扇上用彩色粉筆寫字成了五弟最喜歡的游戲。“大”“小”“山““石”“水”“火”“土”……白色的字、粉色的字、青色的字、紫色的字……黑色的門板在嚴(yán)冬開滿了絢爛的花朵，父親晃動(dòng)著腿，雙手交叉，斜坐在桌前，笑瞇瞇地看著五弟。而五弟就興奮地站在門邊，享受著教師叔叔阿姨還有父親學(xué)生的稱贊。
　　 寫字不是全部，聽故事更是吸引人，最好的故事當(dāng)是《武松打虎》。聽過幾次之后，五弟就成了故事的主講人。幾個(gè)老師圍在他的周圍，津津有味聽他講，五弟攥緊的小拳頭上下?lián)]動(dòng)，仿佛打在了那老虎的頭上、眼上，嘴里還念念有詞“大蟲”“大蟲”，講到興奮處，聽講的老師們都哈哈大笑拍起手來，“好孩子??！”
　　 在父親笑瞇瞇的目光里，五弟進(jìn)了小學(xué)，上了中學(xué)，又一腳踏進(jìn)了大學(xué)的門檻。
　　 八十年代初，恢復(fù)了高考，大哥考到了武鄉(xiāng)中學(xué)上高中。那時(shí)武鄉(xiāng)除了武鄉(xiāng)中學(xué)招收高中外，還有寨坪、柳溝、監(jiān)漳（會(huì)仙觀）、大有、故城五個(gè)學(xué)校招收高中。大哥那年秋天背起鋪蓋到了縣城上學(xué)。
　　 冬天一次周末放假回來，大哥倚在門框上小聲哭泣，怎么也不想去武鄉(xiāng)中學(xué)上高中了。母親一邊在炕檐上納鞋底，一面心疼地問：“咋了，孩子，你倒是說話呀？”風(fēng)在大哥身后舞動(dòng)著破舊的門簾，那是白粗布做成的門簾，門簾上畫著一個(gè)威風(fēng)凜凜的上山老虎。大哥單薄的錦蘭中山裝下擺被吹起了一角。很大一會(huì)兒，大哥才哭著說：“我能不能也回來觀兒（會(huì)仙觀）上高中？那里吃不飽，太苦了?！?br />　　 那時(shí)到處都困難，學(xué)校也不例外。大哥他們上灶吃的是份兒飯，大部分時(shí)候是和子飯，改善的時(shí)候吃頓湯面。半大后生正長身體，那點(diǎn)湯湯水水一節(jié)課功夫就消化光了。家里也沒有干糧可帶，只能帶點(diǎn)炒面（把玉米炒熟然后碾壓成面粉，用開水拌著吃），一兩個(gè)月下來，大哥直吐酸水。和他同齡的許多同學(xué)都在會(huì)仙觀上高中，吃在家里，住在家里，自然好很多。
　　 母親到底心軟，不由也落淚，“等你爸爸回來和他說說?！憋L(fēng)裹挾著寒冷，把父親從屋外天寒地凍中卷進(jìn)屋內(nèi)。不待坐定，母親趕緊把大哥的意思告訴父親。“不可能，不管怎么樣，你都得在段村念書，回來會(huì)毀了你?！闭f完，就做自己的事去了。
　　 第二天一大早，寥落的星星和清冽的晨風(fēng)伴隨著父親，把大哥又送上了去武鄉(xiāng)中學(xué)的道路。
　　 在五弟大哥行走的那條砂石道路上，父親一樣陪伴著二哥、三哥、我和四弟。一個(gè)冬天過去了，又一個(gè)冬天過去了，一個(gè)冬天挨著一個(gè)冬天，父親終于陪著所有的孩子走過了冬天，迎來了我們的春天。
　　 1985年，大哥師專畢業(yè)，背著簡單的鋪蓋卷又回到了縣城，站在了三尺講臺(tái)之上，開始了他人生事業(yè)的耕耘。二哥、三哥、我和四弟也相繼工作并成家立業(yè)，開始了獨(dú)立的生活。
　　 2003年，早春的風(fēng)吹發(fā)綠芽的時(shí)候，五弟成了我們家唯一的研究生，也成了我們這個(gè)小山村到現(xiàn)在為止，唯一土生土長的研究生。
　　 而父親，卻永遠(yuǎn)把自己留在了2005年那個(gè)寒冷的冬天。