山海關城關，有一條河，叫石河。入秋，河道上裸露出一條狹長的沙洲，坡上坡下開滿了白色的蘆花，一大片，一大片，簌簌作響。
　　 每年國慶節(jié)開車到山海關，媳婦是主駕，我打下手，中途倆人換著開。媳婦比我生猛，得拴“韁套”，一道上“吁……吁”幫她喊著點；等我上手時，她也不消停，在一旁催我，跟握了根鞭子似地，甩在空中，“叭……叭”亂響。
　　 車進小區(qū)大門，離老遠，就看見岳母眼巴巴地往大道上瞅。秋風中，岳母的頭發(fā)飄起來，像是一尾尾蘆花。
　　 我們這次來，岳母事先沒敢跟岳父說，怕他擔心。一千公里，十二三個小時，人不進屋，岳父的心落不下地。岳父趕不上老太太，針鼻大兒的事，岳父嘴上都會起大泡。
　　 岳父去年臘八過的八十大壽。進門時，岳父愣了會神兒，比起頭兩年，老頭又蒼老了許多。
　　 頭二三十年，岳父可不這樣。我見過岳父年輕時的照片，濃眉大眼，寬額頭，比我十七八的時候要英俊得多。岳父在家排行老四，上頭有三個哥，下面一個妹妹。聽岳父說，小時候，一家人窮得只有一條褲子穿。岳父念完初中，留校任教。岳母讀的師范，畢業(yè)后，也分配到四方臺中學教書，岳母跟岳父是同事。
　　 岳父當鄉(xiāng)長那幾年，下鄉(xiāng)是常事，一去就是十天半月，睡土炕，吃“派飯”，從村西頭吃到村東頭，白菜、粉條，玉米窩窩，不搞特殊化，吃完飯還得給糧票和飯費。岳父說，那個時候共產黨干部思想單純，黑天白夜地干，能吃苦。
　　 1985年，岳母工作調動到大慶。轉年，岳父也跟著過來，在單位做基層黨支部書記。岳父什么時候都感謝共產黨。
　　 我上班頭幾年，一直跟岳父住在一起。單位搞生活，分活雞，交給岳父拾掇，我干些燒水、拔雞毛的零活。到了冬天，東北家家儲存六七百斤大白菜，我和岳父撅搭、撅搭屁股扛上樓。岳父腌的酸菜，每年要吃到開春四五月份（好些年，沒吃到岳父做的酸菜燉粉條了）。
　　 孩子出生那年，是一個冬天，一大早，外面飄著雪花。進屋時，岳父從棉大襟里取出保溫桶，新熬好的小米粥倒在媳婦的飯盔里，黏黏的，冒著熱氣。岳父說身上涼，靠在有暖氣的窗臺上，十多分鐘后，才往孩子這邊挪，在孩子的小被里窸窸窣窣摸了好一會，點點頭，“對數(shù)、對數(shù)”。我問岳父對什么數(shù)？岳父說：手指、腳趾，板板正正，一樣五個，正對數(shù)——岳父是一個細心的人。
　　 岳父有兩個外孫，一個孫女，兩個在北京工作，一個在廈門，每天天氣預報，岳父就關心這兩個地方。禽流感、豬瘟、臺風，有了風吹草動，岳父會在第一時間通知孩子，并明確指示我，一定要落實到位，不走過場。
　　 岳父平時看電視，相聲、小品看得多，每次看得都“嘎嘎”樂。要不從早到晚守著中央四臺看，“海峽兩岸”節(jié)目組的那幾個資深觀察員，岳父都能一一叫上名來。從以前的民進黨陳水扁、國民黨馬英九，到現(xiàn)在的蔡英文，“人腦袋打出狗腦袋”，岳父照看不誤。這也就是和平年代，歷史如果再往前推三四十年，岳父非得抱了爆破筒去，把祖國的寶島——臺灣解放了不可。
　　 岳父持家。家里的錢岳父把著。盡管岳母掙的工資是岳父的兩倍，岳母經管錢，岳父不放心。岳母是一個虔誠的佛教徒，這些年，岳母花在寺廟的錢，不是小數(shù)。佛法無邊，誰也不是百分之百的布爾什維克，岳父也稍稍信一點，不完全反對。但岳父說凡事要有度。
　　 岳父、岳母的錢，基本上都送給藥店了。人上了年紀，這病那病，找上了門。岳父肝、心臟都不好，是小姨子托京城的關系，開的中藥方，抓一副藥，一次少說也要好幾千。
　　 “久病成醫(yī)”，岳父快成了半個養(yǎng)生專家。岳父廚房的貨架上，堆滿了枸杞、百合、當歸、薏米、大棗、紅豆、黑豆，小米、還有苞米馇子，比糧店里還全。岳父每天早上胡蘿卜、大頭菜切絲拌芝麻醬，一個雞蛋，四五片干糧。“好漢不提當年勇”，岳父憶起他年輕時，牙口好，看新聞聯(lián)播，能吃進去四五個蘋果。岳父沉浸在過去的光榮歷史中。
　　 倆老口退休后，岳父因為心臟不好，不適宜在寒冷的地方居住，選擇來山海關定居。當初，我持不同意見，四個孩子都不在跟前，頭疼腦熱，連個端茶遞水的都沒有。岳父、岳母執(zhí)拗。“少數(shù)服從多數(shù)”是我黨的基本原則，我再有意見，也只能保留。
　　 世上沒有后悔藥，情況就是這么個情況，事情還是這么個事情，岳父、岳母的事，四個孩子不能不管，不僅要管，而且還要管好，管徹底。
　　 這些年，四個孩子換著班跑山海關。大姐、大姐夫是人民教師，到了寒暑假，陪爸媽住上個把月，幫老人拆被子、洗窗簾；大舅哥單位改制，三天兩頭，往山海關跑，米面糧油，每次不少買；小姨子兩口子在北京，離得還算近，一年有兩三個月在岳父這安營扎寨。
　　 我是二姑爺，物質貢獻少，精神層面多，沒少“遭”老頭、老太太表揚。逢年過節(jié)，周六、周天，我跟岳父、岳母視頻，通電話，再忙也得聊十塊錢兒的。少喝頓酒的時間，陪陪老人說說話，解解悶，匯報思想、工作，扯會單位上的事，老頭都喜歡。
　　 大慶一有了漲工資的消息，我恨不得拍三封加急電報，告訴山海關人民，比政府發(fā)文還要快上半天，搞得跟我往岳父、岳母的口袋里塞錢似地。為這事，大舅哥沒少說我，說我盡拿嘴甜乎人。
　　 每天晚上九點不到，岳父就賴床上去了，早睡早起，岳父不讓熬夜。趕上世界杯轉播，怕影響岳父休息，把聲音調到靜音，看球就是看球，用不著放聲音，我不喜歡聽解說員哇里哇啦講。
　　 人老覺少。岳父四點就醒，岳母不讓他下地，多捱會，五點鐘起床。收拾這收拾那，岳父閑不住。岳父起來，我哪好意思睡懶覺，揉了眼，跟著老爺子屁股后面起來，“丁丁當當”，燒水、馇粥、切蘿卜絲。
　　 岳父吃飯，不上桌，飯碗端到電視跟前。岳父有兩只碗，白碗盛飯，不上尖，花碗盛菜，豆角、茄子、土豆，一樣來兩筷頭兒。岳父上下只剩一顆牙，其他的早都“掛了彩”，“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。岳父說：這顆牙跟著他八十年，吃香的喝辣的，享了一輩子清福。我說哪有的事，吃糠咽菜的時候，怕是忘了。
　　 三樓的張大爺?shù)近c，在樓下摁門鈴，招呼岳父去石河大橋遛彎。河水退了，露出河床，光禿禿的石頭和枯了的蘆葦，蒼鷺、鷸鳥從頭頂“呀呀”飛過，每次嚇岳父一跳。岳父覺得那鳥像是吃多了咸鹽，齁齁兒的，叫得難聽。
　　 岳父喜歡花花草草，家里擺滿了富貴竹、吊蘭、白鶴芋、綠蘿和蘆薈，開花的少，但滿室翠綠。我家有一盆蟹爪蘭，是岳父八六年養(yǎng)的，三十多年了，我搬了四次家，一直沒舍得扔，連花盆都沒換過。每年冬天，嘟嘟地開紫色花，一長串、一長串。過完年兩三個月，還光彩照人。
　　 岳父養(yǎng)過一陣子魚，都是老姑娘幫他買的。大的錦鯉，小的鳳尾、紅箭、黑瑪麗，好養(yǎng)的不好養(yǎng)的，賤的貴的，都試過。岳父養(yǎng)過一對五花獅，大腦袋瓜，招人喜歡，但也沒超過半年。倒是岳父的書法堅持了下來，每天一小時。岳父的字顏體、柳體都說不上，自成一格。
　　 岳母大多只在小區(qū)走走，有時也上院外，不走多遠，三四里地。七十七、八的人，遠了，走不動。我跟岳母說，出門一定帶手機，佩胸牌，注上姓名、電話、住址，走不丟。
　　 岳母還真不可能走丟。岳母的記憶力比我們好得不是丁點半點?！堕L恨歌》《琵琶行》《岳陽樓記》，岳母背誦起來，朗朗上口，我沒文化，“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟”，讓我背成了“潯陽碼頭”，岳母笑話我，我也看著岳母，覺得自己好笑。
　　 岳母喜歡看董卿主持的詩詞大賽，有的詩詞，岳母回答得比電視里的選手還快。岳母平時寫日記，十六開的本子，記了二十余本。岳母不愧是語文教師，寫得一手好字，不像我寫出來的字像是雞爪在地上爬。
　　 岳母與時俱進，頭些年玩QQ，現(xiàn)在玩微信，搶紅包，岳母搶紅包，搶不過年輕人，年輕人手腳快。三個姑爺，幾個小輩過生日，岳母帶頭在群里發(fā)紅包，岳母說：小小紅包，也能體現(xiàn)大愛，體現(xiàn)親情。
　　 岳父古板些，用了七八年的老年手機，鈴聲“哇哇”地設老大動靜，樓下一樓都能聽得見。岳父的手機，只存了家里幾個人的電話號，岳父說：座機電話越來越少，以前他的那幫老哥們，走的走，搬的搬，加一起，也聯(lián)系不上幾個了。岳父說這話時，眼淚窩里閃著淚花。
　　 山海關的四五天，陪岳父、岳母打牌，玩的是大慶的打法。岳父和媳婦一伙，“強強聯(lián)合”，我和岳母搭對，屬于“弱勢群體”。岳父思維敏捷，“七八九十勾”，少張“九”，缺個“八”，都往牌里扔。岳父說：抓住了算。剩單張，岳父把牌舉過頭頂，生怕對家不理會。2：0，岳父玩牌，玩的是心情。
　　 時間過得好快。
　　 我們走的那天，是6號的早上。四點多起來，岳父把冰箱頭天包的餃子，挑不破皮的撿，媳婦10個，我15，岳母又給加塞一個，說16，順當，路上不堵車。
　　 臨走，岳父要穿衣下樓，我們擔心外面涼，還是不要感冒的好，岳父“聽人勸，吃飽飯”，不再堅持。岳母加了厚衣，隨我們一起下樓。上車前，我跟岳母擁抱，囑咐老太太保重好身體，抱的時候，我突然發(fā)現(xiàn)岳母的肩膀好小，好小。我不知道，“八十杖於朝”，瘦弱的肩膀能承受得起多少分量？
　　 車子拐過樓頭時，我從倒車鏡里看見岳母一個人，在單元門口，久久不愿離開。“多情自古傷離別”，我知道，此時岳父一定在樓上的窗戶后面，直愣愣地正往樓下看。
　　 我把車子開得很慢、很慢，媳婦在后座上直抹眼淚。我當時在想：岳母如果真的追過樓頭，我肯定會把車倒回去，不走了……