【柳岸?收獲】又是一年月圓時(散文)
一
每逢佳節(jié)倍思親。中秋之日,便是思念故鄉(xiāng)之時。遙望天穹中一輪圓月,心中那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁,就仿佛是漸漸升騰的裊裊輕煙,如絲如縷,似幻似夢,隨著思緒的升華,慢慢飄散在往事的記憶中。
我記憶中的故鄉(xiāng)影子,早已經(jīng)模糊了。父親這一輩的故鄉(xiāng)親人,都相繼過世。如今,我的家已經(jīng)安在東北,似乎離南方的故鄉(xiāng)越來越遠??墒?,不管時光如何流逝,印刻在內(nèi)心深處那一縷思鄉(xiāng)情懷,時常縈繞在我的夢里。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,早已斑白了父親的頭發(fā),也讓我步入了中年。可是,父親沒有忘記故鄉(xiāng),我也和父親一樣,始終沒有忘記自己是故鄉(xiāng)人。
我沒有出生在故鄉(xiāng),也沒有生長在故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)情結(jié),完全來自于父親。父親是湖北人,年輕時就獨自離開了故鄉(xiāng),先去重慶讀書,隨后又參軍入伍,去了北方。后來,父親在部隊認識了同樣是軍人的母親。上世紀八十年代初,父親和母親從軍隊轉(zhuǎn)業(yè)了,由于工作安排的緣故,我們?nèi)襾淼搅藮|北。從那以后,我們?nèi)揖鸵恢鄙钤谏蜿?,一過就是幾十年。多年的外地生活,使得父親的鄉(xiāng)音早已沒有了。父親無論從外表看,還是言談中,誰也不會相信他是南方人。在我的印象里,父親自己也似乎忘記了自己的家鄉(xiāng),可是每當(dāng)家鄉(xiāng)的親人來電話時,父親那濃重的鄉(xiāng)音就會顯露出來,有時連我和母親也聽不懂。
我對于故鄉(xiāng)的印象,一直停留在曾經(jīng)過去的兩次故鄉(xiāng)之旅。在我的記憶里,故鄉(xiāng)一直都是在很遙遠的地方。記得我第一次回故鄉(xiāng),還是在十歲的時候,也是利用父親在部隊的探親假回去的。那時候,奶奶雖然還健在,但是早已經(jīng)臥床了,神志也不是很清楚。她跟隨大伯一家住在長江邊上靠近沙市的一個村子里。這是一個遠離當(dāng)?shù)乜h城的偏遠小村子,只有幾十戶人家,村外就是又長又寬的長江大堤。有時,站在村里,就能聽見長江的滾滾波濤聲。那時的村子,還保持著南方特有民居的本色,家家戶戶都有高高的木門和寬闊的廳堂,雖然簡陋但卻古樸寧靜。村外有錯落有致的農(nóng)田,房前屋后有的雞舍鴨舍,每家門前都有一塊鋪滿荷葉的小池塘。這里的村民早出晚歸,非常忙碌,白天很少看見人影,直到晚上也陸續(xù)回家。村民們一直保持著當(dāng)?shù)氐目谝?,有時說話時,我一句也聽不懂。我很頑皮,喜歡到處玩。大伯的兩個兒子,也就是我的大哥和二哥,一直陪著我。我們在屋后面趕雞群,在池塘里攆鴨子,甚至還跑到長江大堤上看往來的船只。故鄉(xiāng)的一切,對于從小就出生在城市的我來說,都是充滿了無限的新奇。
我和父親在故鄉(xiāng)住了十幾天后,就返回了北方。那時候,故鄉(xiāng)對于我的印象還并不深刻,在我的思維里,回到故鄉(xiāng)就像是去南方旅游一樣。
不久之后,父親和母親就復(fù)員了,進入一家工廠工作。我不知不覺地長大了。其后,我讀完了中學(xué),又考上了大學(xué)。這段時間,父親由于工作忙,一直沒有回到故鄉(xiāng)。當(dāng)然,我和父親一樣。直到我大學(xué)畢業(yè)后的第一個春節(jié),父親由于思鄉(xiāng)心切,于是利用春節(jié)請了長假。我也想念故鄉(xiāng)了,便陪伴父親又一次回到了故鄉(xiāng)。這是我的第二次故鄉(xiāng)之旅。這次回故鄉(xiāng),父親特意帶我去荊州游玩。荊州是一座歷史悠久的城市,那里有巍峨的古城墻,還有戰(zhàn)國時的墓葬群,這些都給我留下了深刻的印象。父親告訴我,荊州是楚國的地方,楚文化本來就博大精深。我們在荊州玩了一天,這次荊州之旅,確實讓我開闊了眼界,也增長了不少知識。
第二天,當(dāng)我們就坐江輪從荊州回到了故鄉(xiāng)。奶奶早就在幾年前故去了,大伯一家已經(jīng)離開了村子,搬到了縣城居住。大哥也早就參加了工作,并且娶妻,有了他的女兒。大嫂是典型的南方人,長得小巧玲瓏,性格溫文爾雅,非常賢惠。對于我和父親的回來,大伯一家人都非常高興。伯母和大嫂為我和父親準備了各種家鄉(xiāng)的菜肴,大哥和二哥還帶著我和父親去了當(dāng)年父親讀書的中學(xué)。當(dāng)父親看著校舍嶄新、清幽寧靜的學(xué)校,不由得感慨萬分。父親對我說,當(dāng)年他在這里讀書時,房屋非常陳舊,校園沒有現(xiàn)在這么大?,F(xiàn)在的中學(xué)修建得太好了,真希望能再次坐在教室里讀書。父親說著,眼神就不由自主地凝望著校舍,似在回憶之中。我知道,父親一定又回憶起當(dāng)年在這里讀書的往事。
二
自從那次回故鄉(xiāng)之后,不覺又過了很多年。我成家立業(yè),父親也從工廠退休了,慢慢衰老了。隨著日久,我心中越來越感受到故鄉(xiāng)在我心中是何等的重要。這期間,伯母、大伯相繼離世了,大哥和二哥都年過半百,成為了我們家族在故鄉(xiāng)的長輩,可是他們和父親的聯(lián)系卻始終沒有割斷。逢年過節(jié),大哥總會給父親打來電話,詢問父親的身體,希望父親和我的一家能夠再回故鄉(xiāng)??墒歉赣H已經(jīng)老了,走不動了,就婉言謝絕了。雖然父親不能回去,但是大哥和二哥并沒有遺忘父親。
記得去年,二哥的女兒欞曾經(jīng)專程從湖北老家來到沈陽看望父親。她給父親帶來了許多地地道道的故鄉(xiāng)特產(chǎn),如麻糖、云片糕和魚糕。欞和父親一見面,就用家鄉(xiāng)話親切地稱呼父親為“幺爺”,稱呼我為“幺叔”。父親聽到了鄉(xiāng)音,眼神中竟然露出一絲欣喜。母親做了好多菜,熱情招待欞。當(dāng)我們一家吃著那一片片柔軟似豆腐般的魚糕,就仿佛在回味故鄉(xiāng)的味道一樣,讓父親和我不由得又想起了往日回故鄉(xiāng)的時光。
欞在桌上,用家鄉(xiāng)話跟父親說了好多故鄉(xiāng)的事情。對于欞的每一句話,父親都聽得非常仔細。當(dāng)欞用手機播放大哥和二哥的祝福時,父親有些動容了。后來,當(dāng)他聽欞提起大哥和二哥一家每年都給奶奶和大伯掃墓時,父親的眼神中竟然流露出一絲遺憾。人非草木,孰能無情,因為沒有能夠為奶奶養(yǎng)老送終而自責(zé),又因為很多年不能回去為奶奶和大伯掃墓,父親內(nèi)心深處早就懷著一份深深的愧疚。父親時常跟我提起,奶奶和大伯的墓,就在長江邊上。我知道,故鄉(xiāng)不但有父親的童年記憶,更有許許多多讓他難舍的親情。父親已經(jīng)有很多年沒有回故鄉(xiāng)了,可對于故鄉(xiāng)的一切,都還印刻在他的心中。
欞在我們家住了兩天,就回去了。父親不但為她準備了好多帶回去的禮物,還親自送她去了火車站。我知道,父親作為長輩,送的不單單是自己的侄孫女,更重要的是送的一份難舍的鄉(xiāng)愁。
三
在我的記憶中,每逢奶奶和大伯的忌日,父親總會給大哥寄一些錢,并且打電話囑咐大哥代替他在墓前多燒一些紙。雖然寄的錢不多,但父親幾十年如一日,每年都沒有遺忘過。到了最近,父親更衰老了。他有時候連自己的生日都記不住,但是卻牢牢記住了奶奶和大伯的忌日。父親曾經(jīng)不止一次對我說,他想回去看看故鄉(xiāng),也想再去奶奶和大伯的墓前,親自燒些紙并說說話,可是他的年齡已經(jīng)快八十歲了,身體又有病,也經(jīng)不起長途的旅行。因此,只能用寄錢的方式,麻煩大哥代替他去盡孝了。
父親常常對我說,他的根在老家,而且還總是講他小時候在老家的生活往事。父親說,由于我的爺爺過世早,是奶奶一個人拉扯全家生活。當(dāng)時家庭人口多,為了不拖累奶奶,他年輕時很早就參了軍,離開了故鄉(xiāng)。沒想到這一走,就是一輩子,如今父親老了,特別想念故鄉(xiāng)。父親的思鄉(xiāng)情懷,深深影響了我。雖然我并沒有出生在故鄉(xiāng),而且回去的次數(shù)也屈指可數(shù),可是我也同父親一樣,始終對于故鄉(xiāng)有著一種刻骨銘心的眷戀。故鄉(xiāng)的一切,對于我來說,永遠都是可親的,家鄉(xiāng)的往事,也總會不經(jīng)意間就飄入我的夢里。我雖然不會說故鄉(xiāng)話,可是一聽到濃重的鄉(xiāng)音,我會和父親一樣,心中產(chǎn)生一種莫名的親切。這也許是由于血脈相連的緣故,讓我也和父親一樣,對于故鄉(xiāng)始終牽腸掛肚,難以忘懷。
人們常說,故土難離。我曾記得蘇軾在《定風(fēng)波·南海歸贈王定國侍人寓娘》中說了一句非常著名的話“試問嶺南應(yīng)不好,卻道:此心安處是吾鄉(xiāng)”。對于一個漂泊在外的人,可以將自己現(xiàn)在的家視為故鄉(xiāng),但那只能是人們常說的“第二故鄉(xiāng)”,而真正浸入骨髓之中的故鄉(xiāng),還是祖祖輩輩生活的地方,因為那里有山山水水,也有摯愛親人,縱然走得再遠,飛得再高,也始終忘不了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。我想,蘇軾詞中所說的“吾鄉(xiāng)”,實際上還是自己真正的故鄉(xiāng),縱然他鄉(xiāng)再好,也不如故鄉(xiāng)。或許,能讓心靈真正安放的地方,還是自己的故鄉(xiāng)。
又是一年月圓時。我望著窗外天穹中那一輪圓月,心潮忽然涌起了一絲漣漪,真希望我的思緒能陪伴父親的縷縷鄉(xiāng)愁,穿越萬水千山的時空,再次回到故鄉(xiāng)。