兒時(shí)的記憶，?對(duì)于我們這些老年人來(lái)說(shuō)，就是一卷黑白時(shí)代膠片中的充滿苦澀灰暗而缺失溫情浪漫的人生記錄?，也就是一首痛并快樂(lè)而又久唱不衰的人生老歌。盡管每一個(gè)時(shí)代每一個(gè)人的記憶，各有各的不同，有的盡顯生活美滿，花好圓月，一生一世，順風(fēng)順?biāo)?，有的卻是一路走來(lái)，磕磕碰碰，滿懷憂傷，心已憔悴，但陽(yáng)光下總是有許多許多的，令人難以忘懷的平凡往事，會(huì)帶給我們永久的溫暖，永久的感動(dòng)……
　　 提起看電影，想必現(xiàn)在根本就不是什么值得人們稀奇的事兒了，也根本就不再是什么能夠吊足人們的胃口，且令人們會(huì)從靈魂深處生發(fā)出來(lái)那么一種迫切渴望享受的精神企求了。這就像有誰(shuí)對(duì)眼前天天吃著大米白面的人們，依然津津樂(lè)道地在說(shuō)大米白面有夠多么的爽口，多么的美味好吃，人們卻壓根兒就不會(huì)再能有什么新的味覺(jué)興趣產(chǎn)生的那樣。這其實(shí)是一個(gè)社會(huì)得以良性發(fā)展的必然結(jié)果。
　　 而就電影其所以走到今天這一被冷落的尷尬地步，其中最主要的一個(gè)因素就是，人們?cè)谟瓉?lái)改革開(kāi)放、打開(kāi)國(guó)門(mén)、走向世界的春天之后，不但快速解決了可怕的食不果腹的物質(zhì)饑餓問(wèn)題，而同時(shí)也很快解決了匱乏落后的精神饑餓問(wèn)題。也就是說(shuō)，人們的精神文化享受，也得到了全方位、多渠道、多層面的普遍提高。一句話，人們?nèi)缃裾l(shuí)也不再缺電影看了。
　　 然而，今天的一代代的新生代們，有誰(shuí)還能想到，電影這玩意兒，曾就像蒲翁筆下的一個(gè)個(gè)美的攝人魂魄似的鬼妹與狐仙女一樣，愣是令我們這些當(dāng)年的50后乃至60后們，著實(shí)愛(ài)了個(gè)癡迷，愛(ài)了個(gè)瘋狂呢？
　　 記得那時(shí)候，電影就是一個(gè)稀缺物中的稀缺物，人們實(shí)在是與其很難謀面。尤其是地處荒僻的山鄉(xiāng)圪嶗里的山愚百姓們，常常一年半載的，也很難看得上一半場(chǎng)電影。因此，作為大山深溝中的孩子，當(dāng)年我和我的那些小伙伴們，為了一飽眼福，為了一時(shí)的歡樂(lè)，曾三五成群的，不惜黑天夜半，長(zhǎng)途跋涉，往返跑上十幾二十里的路程，去看一場(chǎng)電影。
　　 印象中，聽(tīng)大人們說(shuō)，那時(shí)我們子洲縣還好像沒(méi)有電影放映隊(duì)，人們看電影全靠臨縣綏德的電影隊(duì)跨縣來(lái)放映。還說(shuō)綏德的電影隊(duì)當(dāng)時(shí)好像分為三個(gè)放映隊(duì)，即第一、第二、第三放映隊(duì)。這三個(gè)放映隊(duì)在一年四季中，要馬不停蹄地趕著騾子，馱著16毫米放映機(jī)，和由四個(gè)好后生抬著也感到吃力的笨重的老式發(fā)電機(jī)，翻山越嶺，走鄉(xiāng)串村，依次對(duì)兩縣一千多個(gè)行政村進(jìn)行電影放映宣傳。有時(shí)，一晚上還要跑兩個(gè)村子放映。就是一個(gè)村子剛放過(guò)之后，接著連夜就又要到另一個(gè)村里去放。只有這樣，才能保證兩縣一千多個(gè)村莊放映任務(wù)的完成。但有時(shí)因刮大風(fēng)、下大雨等天公不作美的意外情況發(fā)生，一年間的任務(wù)就難免無(wú)法完成，一些邊遠(yuǎn)的小村莊也就沒(méi)辦法去放映，而所屬村莊的民眾自然也就看不上了電影。
　　 大人們說(shuō)道的這些事兒，當(dāng)時(shí)我們那些碎腦娃娃們，都不怎么感興趣。因?yàn)槲覀冎幌肼?tīng)到那些消息靈通的大人們說(shuō)，我們莊里什么時(shí)候要放電影了?；蛘哒f(shuō)，就近三五里、八九十來(lái)里的哪個(gè)村莊，啥時(shí)候要放電影了。那樣的話，也就意味著我們莊里，也很快就要放電影了。而只要這消息得到有頭有臉的人確認(rèn)，我們碎腦娃娃那小小的心臟，一個(gè)個(gè)就跳動(dòng)得更加歡快有力。于是，接著我們常常就會(huì)激動(dòng)地聚一起，一邊共同回味、嚷吵著之前看過(guò)的那些電影，一邊卻又競(jìng)相猜測(cè)著，這次究竟能夠看到什么什么樣的電影。
　　 如此，當(dāng)我們一天天地掐著指頭，盼星星，盼月亮似的，終于盼來(lái)了電影放映隊(duì)走進(jìn)我們莊里那一天的時(shí)候，我們便興奮地歡呼雀躍，仰天長(zhǎng)嘯，并不忘互相通傳，奔走相告。簡(jiǎn)直比那過(guò)年還要覺(jué)得快樂(lè)，覺(jué)得開(kāi)心。
　　 那時(shí)候我們莊里放電影，常被大隊(duì)安排在溝岔上，也就是村口一側(cè)神廟前的一塊寬闊而平坦的空地上。影幕就掛在那神廟的門(mén)面前。但那時(shí)候我們好多碎腦娃娃，甚至一些大人們，還都不懂得那影幕叫做影幕，發(fā)電叫做發(fā)電，放映員叫做放映員，而都管那影幕叫亮子或者片子，管那發(fā)電叫做磨電，而管那放映員又叫做耍電影的呢。但無(wú)論叫什么，都無(wú)所謂，關(guān)鍵的是，我們都能夠聽(tīng)得懂。
　　 所以，每當(dāng)太陽(yáng)還沒(méi)有落山，那白花花雪亮的影幕被耍電影的掛在那神廟的門(mén)面前時(shí)，滿莊子的碎腦娃娃就像瘋了的一般，在那東面山上和西面山上的一處處農(nóng)家院落的鹼畔上、坡坬上，蹦蹦跳跳，大喊大叫，喔——哎——，片子掛起來(lái)了！喔——哎——，就要磨電了！喊聲此起彼伏，經(jīng)久不衰。
　　 于是，有好些心瘋的孩子，甚至連晚飯也顧不得吃，就火急火燎地跑到溝岔上，將一塊塊石頭或者磚頭，像螞蟻搬家似的，搬在那神廟前的空地上，為自己和家里的兄弟姐妹，率先搶占那觀看電影的最佳位置，并壘好了座位。好多男孩子還在自己占好的座位前，提前就挖好一個(gè)個(gè)圓圓的小坑，為看電影時(shí)不致耽誤觀看，無(wú)需擠出人群去撒尿而做好一切準(zhǔn)備工作。而每在耍電影的開(kāi)始調(diào)試鏡頭、焦距的時(shí)候，一些膽大調(diào)皮的搗蛋鬼，又時(shí)不時(shí)地故意站起身來(lái)，擺出各種姿勢(shì)，或者用雙手做出各種動(dòng)物造型，借助鏡頭上的強(qiáng)光，將那影影投射在雪亮的影幕上玩耍。這樣雖遭到耍電影的一次次的呵斥，但亦引來(lái)娃娃們開(kāi)心快樂(lè)的一片歡笑聲。
　　 記得耍電影的每在正式放映前，總要播放一些幻燈宣傳片，即由一人放幻燈，一人則打著蓮花落，向觀眾進(jìn)行說(shuō)唱宣傳。那幻燈都是圖文并茂，內(nèi)容大多是黨的政策和革命路線方針。要么就是英雄模范人物故事，或者就是打倒美帝國(guó)主義紙老虎的一條條政治口號(hào)。等到將近半小時(shí)的幻燈宣傳結(jié)束之后，焦急的人們才能夠正兒八經(jīng)地看上那要放的電影。
　　 我最早看電影，大約是五六歲的時(shí)候。當(dāng)然是跟著姐姐哥哥，在我們莊里看的了。現(xiàn)在我還記得，我看得第一部電影是《南征北戰(zhàn)》。之后，隨著一年年的長(zhǎng)大，又陸續(xù)看到的電影便是《英雄虎膽?》、《平原游擊隊(duì)》、《沙漠追匪記》、《劉三姐》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《兵臨城下》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等。這些拍攝于上世紀(jì)五六十年代的影片，估計(jì)現(xiàn)在年齡稍大點(diǎn)的都看過(guò)，基本都是那槍林彈雨炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)片，而這正合我們的心意，因?yàn)槲覀兙蛺?ài)看這樣的打仗電影。而且每每看著，我們都覺(jué)得特別興奮，特別過(guò)癮。但是，當(dāng)時(shí)我們卻愣是將那電影中的人物，簡(jiǎn)單化、概念化地分成了兩種人，即好人和壞人，或者咱們和敵人。而每當(dāng)看到好人或者咱們，將壞人或者敵人打得鬼哭狼嚎屁滾尿流的時(shí)候，我們就在那快意恩仇的電影畫(huà)面的強(qiáng)烈刺激下，不由得要?dú)g呼雀躍，連連叫好。有時(shí)看到咱們的戰(zhàn)士，比如后來(lái)在電視連續(xù)劇《西游記》中出演了彌勒佛的鐵牛，在《南征北戰(zhàn)》中扮演的那個(gè)胖墩墩的戰(zhàn)士李進(jìn)，在英勇負(fù)傷后，還連滾帶爬地炸掉了敵人的坦克時(shí)，我們又被一次次地感動(dòng)的熱血沸騰，淚水涌流……
　　 當(dāng)時(shí)，農(nóng)村放電影少不說(shuō)，關(guān)鍵是片源少的可憐，幾年時(shí)間，過(guò)來(lái)過(guò)去也就只能看到那么幾部老片子。可是就這樣，到了那場(chǎng)令無(wú)數(shù)國(guó)人至今都不堪回首的大革命期間，不知為什么，好像上述那些電影中，也就只能看到三戰(zhàn)——《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》了。而再能看到的，基本就是八個(gè)樣板戲——《智取威虎山》、《海港》、《紅燈記》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》、《紅色娘子軍》、《白毛女》及交響音樂(lè)《沙家浜》了。因此，單單三戰(zhàn)，那時(shí)候我們不知看了夠多少遍。所以，每部電影是什么樣的內(nèi)容，有什么樣的故事情節(jié)，什么樣的人物對(duì)白，以及其中的主要角色是由哪個(gè)演員扮演的，當(dāng)時(shí)我們幾乎都能夠滾瓜爛熟地說(shuō)得清清楚楚。甚至直至現(xiàn)在，某些電影中的經(jīng)典臺(tái)詞，我們同齡人之間，每遇一些場(chǎng)合上的類(lèi)似情境，依然還能夠心領(lǐng)神會(huì)的引用得恰如其縫。比如，某人腦洞大開(kāi)地為大家正愁無(wú)法解決的問(wèn)題，忽然想出了一個(gè)什么好點(diǎn)子的時(shí)候，有人馬上就會(huì)伸出大拇指夸贊說(shuō)，——高，實(shí)在是高。這話就是《地道戰(zhàn)》中由劉江扮演的皇協(xié)軍司令湯丙會(huì)，對(duì)由王孝忠扮演的日軍分隊(duì)長(zhǎng)山田說(shuō)過(guò)的一句臺(tái)詞。另如，酒場(chǎng)上有人不勝酒力，求告某人搭救代酒時(shí)，就會(huì)可憐巴巴地說(shuō)，看在黨國(guó)的份上，趕快伸出手來(lái)拉兄弟一把。這話便是電影《南征北戰(zhàn)》中扮演敵方李軍長(zhǎng)的陽(yáng)華，對(duì)扮演敵方張軍長(zhǎng)的項(xiàng)堃說(shuō)過(guò)的一句臺(tái)詞。由此可見(jiàn)，我們當(dāng)時(shí)對(duì)所看的每一部電影，用情有多專多深。
　　 而不瞞大家說(shuō)，為了看電影，我還曾很是危險(xiǎn)地付出過(guò)血的慘重的代價(jià)吶。我左額頭上有一道將近寸長(zhǎng)的疤痕，就是為了看電影而留下的光輝印記。
　　 那還是一九六九年夏季的某天下午，因急著晚上要到五里之外的集鎮(zhèn)上——馬蹄溝，去看電影《突破烏江》，所以下午學(xué)校剛放學(xué)，我就和鄰家的一個(gè)比我小一歲的小伙伴，忙忙地到生產(chǎn)小隊(duì)的羊圈去墊圈。墊羊圈主要是為了讓羊們能夠呆的舒服一些，也是為了能夠給生產(chǎn)小隊(duì)多積攢一些肥料，在那羊們拉下的稀濕的屎尿上，撒上一層干黃土，使羊圈變得較為清潔干燥一些。這是在生產(chǎn)小隊(duì)攔羊的父親給我下達(dá)的死任務(wù)，每天必須完成不可。那羊圈是一孔很大的土窯，但門(mén)窗卻又矮又窄，顯得很小很小，僅比一個(gè)大人的身子略寬一些，稍高一點(diǎn)，所以里面的空氣極為糟糕，一股羊們的陳屎陳尿霉?jié)a發(fā)臭了的腥臊氣味，直刺人的眼鼻，直令人淚水欲滴地連眼睛也不好睜開(kāi)。那鄰家小伙伴和我一樣，也很愛(ài)看電影，經(jīng)常同我大老遠(yuǎn)的，相跟著跑到外莊或者集鎮(zhèn)上去看電影。所以為了結(jié)伴而行，他便常常主動(dòng)幫我墊羊圈。這次也一樣，他拿著自己家里的鐵锨，貓著腰，很是賣(mài)力地同我一起，將羊圈掌里從煙囪上溜下來(lái)的一堆干黃土，一锨锨地撒在那稀濕的羊糞上。也許僅僅只有十二三歲的我們還太小，還不太會(huì)注意安全；也許是那羊圈奇臭無(wú)比太刺人，揚(yáng)起的黃土又太嗆人，令我們睜不開(kāi)眼睛盲目行動(dòng)，在羊圈還沒(méi)有墊了一大半的時(shí)候，突然，隨著砰地一聲響，我就眼冒金星，覺(jué)得左額上被什么東西狠狠地撞擊了一下，身子也不由得向后倒退了幾步。我下意識(shí)地伸手捂在了頭上，立時(shí)就感到好像有熱乎乎的水流直流而下。隨即，一股錐心的疼痛襲來(lái)，我好像不由自主地就跌坐在了羊圈里……
　　 當(dāng)我再醒來(lái)的時(shí)候，已是次日前半晌。原來(lái)我是被鄰家小伙伴不小心，在額頭上重重鏟了一鐵锨。傷口很深很長(zhǎng)，險(xiǎn)些鏟破頭蓋骨，被村里的赤腳醫(yī)生縫了好幾針。據(jù)父親和母親說(shuō)，鄰家小伙伴和其大人，嚇得直陪了我大半夜。如此，那《突破烏江》的電影，自然那晚上我們誰(shuí)也沒(méi)看成。而直至現(xiàn)在，我都沒(méi)有看過(guò)它呢。
　　 說(shuō)句大實(shí)話，在那場(chǎng)冠以了文化頂戴的大革命中所生產(chǎn)的電影，大多不怎么令人喜歡。因?yàn)槟切╇娪俺适旅撾x生活，生拉硬扯極不真實(shí)之外，人物也盡顯臉譜化。好的，一個(gè)個(gè)不食人間煙火般的濃眉大眼高大上；壞的，則一個(gè)個(gè)獐頭鼠腦鬼眉怪眼的全都妖魔化，一看就被人入木三分地識(shí)透。仿佛普羅大眾誰(shuí)都無(wú)需修煉，皆已變成了那火眼金睛的孫悟空。而更為令人們不大歡迎的是，這一時(shí)期電影隊(duì)凡來(lái)下鄉(xiāng)時(shí)，每在放映正式影片前，必會(huì)加映一段新聞片。這樣，固然可讓人們?cè)谶`背意愿的情況之下，硬性多接受了一陣視覺(jué)享受，但勞累了一天的受苦人，都覺(jué)得那些新聞片純粹沒(méi)啥意思。他們只想能早早快快樂(lè)樂(lè)地看完那正式的電影后，就回家去睡大覺(jué)，因?yàn)槊魈爝€要早早起來(lái)，去受苦呢。
　　 當(dāng)時(shí)，也有一些外國(guó)電影被引進(jìn)翻譯過(guò)來(lái)，所以大山深溝中的黎民百姓，也就有機(jī)會(huì)通過(guò)電影，見(jiàn)識(shí)到了一些國(guó)外的風(fēng)景和外國(guó)人。于是，有那有才氣者，就像近些年來(lái)社會(huì)上流傳的那些段子一樣，將幾個(gè)國(guó)家的電影，做了一番梳理編排，說(shuō)，朝鮮電影——哭哭啼啼；阿爾巴尼亞電影——沒(méi)頭沒(méi)尾；南斯拉夫電影——炮火連天；蘇聯(lián)電影——十月革命；中國(guó)電影……實(shí)在有點(diǎn)不好意思將咱們自己的記錄在此，說(shuō)，我們的電影是新聞簡(jiǎn)報(bào)。
　　 這類(lèi)似于歇后語(yǔ)式的段子，其實(shí)并不是簡(jiǎn)單嘲弄和批判哪個(gè)國(guó)家的電影不好或者缺乏什么藝術(shù)造詣，而主要是人們以一種雅俗共賞的口頭文化的形式，在生活中對(duì)其進(jìn)行了又一次的消遣式的消化享受。
　　 而說(shuō)到那段子中提到的朝鮮，無(wú)論男的女的，從那時(shí)到現(xiàn)在，真的都像特愛(ài)哭，特能哭。尤其是見(jiàn)到他們那金太陽(yáng)時(shí)，就像抽筋似的，一下子就全都淚崩。不過(guò)那時(shí)候朝鮮出了一部電影，還真的牽動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾的心，曾令好多中國(guó)觀眾也真情實(shí)感地流了不少的眼淚。
　　 朝鮮那電影叫《買(mǎi)花姑娘》。我記得我是在一九七二年的隆冬臘月里，一個(gè)風(fēng)雪之夜中看的這電影。
　　 那天晚上，天空雪花飛舞，寒風(fēng)盡吹，但我和我們莊里的好多青少年，中老年，卻無(wú)懼天氣的惡劣，也不怕穿著單薄而破舊的冬裝而挨凍受涼，都大老遠(yuǎn)地跑到馬蹄溝集鎮(zhèn)上去看電影。因?yàn)榇蠹叶悸?tīng)說(shuō)那晚集鎮(zhèn)上要放朝鮮電影《買(mǎi)花姑娘》，而且是35毫米的寬銀幕彩色電影。好家伙，35毫米的寬銀幕彩色電影啊，之前我們還誰(shuí)也沒(méi)看過(guò)這么大規(guī)格的彩色電影呢，那將是一種什么樣的壯觀景象啊。所以莊里凡是愛(ài)看電影的人，無(wú)論老小，那晚上基本都趕到集鎮(zhèn)上去看了。