那是我記憶里，能看到鵝毛大雪漫天飛舞的時(shí)光。
　　 鄉(xiāng)間的道路上、屋頂上、院落里以及村莊以外的田野中，都被大雪覆蓋。偶爾經(jīng)過(guò)的行人，基本上都是把手塞在寬大厚重的棉衣袖筒里，匆匆而過(guò)。雪很美，像一片片鵝的羽毛，飄蕩片刻后，緩緩墜落在泥土上，層層疊疊堆積了一尺多厚的樣子，北風(fēng)像刀子一樣從臉頰和耳尖劃過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒的磕碰聲，那是身體的某個(gè)部位傳遞著很冷的訊息，我禁不住一陣寒顫，想要駐足看看雪，卻少了靜下來(lái)觀賞的雅致，實(shí)在太冷。
　　
　　 一
　　 初冬的第一場(chǎng)大雪就這么毫無(wú)征兆地來(lái)了。父親到學(xué)校告訴我爺爺過(guò)世的消息時(shí)，我正在上語(yǔ)文課。班主任得知原因，特例沒(méi)有讓我寫(xiě)請(qǐng)假條，我便匆忙而簡(jiǎn)單地把那幾本課本收拾在書(shū)包里，在同學(xué)們還沒(méi)有弄清楚原由，沒(méi)有回過(guò)神的時(shí)候，我已經(jīng)出了教室，消失在同學(xué)們的視線里。我知道他們的視線盡頭，只剩下皚皚白雪和繼續(xù)飄落的雪花。
　　 我?guī)缀跏且宦沸∨苤隽舜謇镄W(xué)的校門(mén)，父親在后面拖著沉重的步伐，追著我喊，讓我慢點(diǎn)跑天寒地凍的別摔倒了。我頭也沒(méi)回地哦了幾聲，算是應(yīng)答了。從學(xué)校出來(lái)便是個(gè)池塘，那原本水波蕩漾的水面，經(jīng)過(guò)昨夜的寒風(fēng)凌冽，此刻已然成冰，白白的一層積雪覆蓋在上面，和這村落的景色一樣蒼白。繞過(guò)幾個(gè)彎，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小道，便到了三叔家門(mén)口的池塘邊。這是村里兩個(gè)池塘的另外一個(gè)，和小學(xué)門(mén)口那個(gè)不同的是，它很小，并且冰面已經(jīng)化開(kāi)，村里的百屬兄弟，大娘大叔，都在忙著幫忙張羅爺爺?shù)膯适?，那些燒水洗碗，殺豬宰羊的熱水等，都一股腦地倒進(jìn)池塘，自然這場(chǎng)初雪的冰凍在滾燙的開(kāi)水侵襲下，那嚴(yán)實(shí)的冰面被撕裂開(kāi)，仿佛被什么擊碎了一般，四分五裂地飄蕩在池塘的水面上。
　　 老屋門(mén)口已經(jīng)張掛著白色的紙條和裝飾，如同這白皚皚的大雪一樣，充斥在人們的視線里。我從袖筒里伸出一只手，然后用棉襖的袖子，擦了擦臉頰上已經(jīng)快要被寒風(fēng)凍住的淚滴，心里想不能被母親、奶奶、還有三嬸她們等親人看到我哭泣過(guò)的樣子。到了設(shè)置靈堂的廈子里，我隨著三叔、父親和堂妹堂弟、妹妹等給爺爺上香叩首。此刻的爺爺正安靜地躺在帷幔之后，很快就會(huì)入到父親和三叔給爺爺置辦的柏木靈柩里。我忍不住去那帷幔之后看了看爺爺，他安靜地躺在那里，慈祥的面孔上早沒(méi)有了往日我們幾個(gè)孫輩犯錯(cuò)時(shí)的嚴(yán)厲了，如同進(jìn)入到一個(gè)深重的夢(mèng)鄉(xiāng)里一樣。
　　 安葬那天，天依然是大雪紛飛，前來(lái)送別的親朋好友，大都感嘆這個(gè)冬天的寒冷，來(lái)得太早。我穿著棉衣棉褲棉鞋，還明顯地感覺(jué)到棉鞋已經(jīng)濕透，那薄薄的絨面和暖和的棉花內(nèi)墊，已經(jīng)阻擋不住那些飄落在院落里，被擁擠的人們不斷踐踏而化成水滴的侵襲。我看到自己的小手已經(jīng)通體紅透，小拇指明顯得比其他手指粗了許多，我不知道那是凍瘡，更不知道，那年以后，我的那個(gè)手指，便再?zèng)]有像其他手指那么直了。我只知道，來(lái)年春天的時(shí)候，我那個(gè)手上的小拇指，在經(jīng)歷了許多天的奇癢難忍后，才消去了紅腫，恢復(fù)了原樣。爺爺就那樣，隨著北風(fēng)的呼嘯，在那兩個(gè)滿面紅光的嗩吶手的吹奏的哀樂(lè)聲里，被掩埋在荒涼的田野間，那個(gè)古道熱腸寬嚴(yán)并濟(jì)的老人家，就此魂歸黃土。
　　
　　 二
　　 冬天的夜總是那么漫長(zhǎng)，而白晝愈發(fā)得短暫。放學(xué)回家的路上，已經(jīng)是萬(wàn)家燈火閃爍的時(shí)間。從學(xué)校里出門(mén)的時(shí)候，大多數(shù)能碰到下雪的天氣，或大或小的雪花，總是伴隨在我們放學(xué)的路上，一路陪伴。路上沒(méi)有路燈，沒(méi)有行人，踩在咯吱咯吱的白雪上，像是交響曲的伴奏一樣，可如果是一個(gè)人趁著這時(shí)候行走，還真是有點(diǎn)害怕。多數(shù)情況下，我們?nèi)齼蓚€(gè)同村的小伙伴是一起上學(xué)一起回家的，但沒(méi)有月光照耀的雪夜里，大家還是很害怕，時(shí)而疾步而行，時(shí)而奪路狂奔。身后只剩下氣喘吁吁的呵氣聲和呼吸的聲音，除此之外，沒(méi)有了其他動(dòng)靜。許多年后，我總在想，是不是村落里人家養(yǎng)的狗，也進(jìn)入了冬眠狀態(tài)，從而使原本能間隙奏出幾聲高調(diào)的樂(lè)符，卻被這雪夜埋葬，變得無(wú)聲無(wú)息無(wú)蹤跡了。
　　 早上起床去學(xué)校的時(shí)候，我和鄰居家的小侄子，總是格外積極。常常是七點(diǎn)半上課，我們六點(diǎn)半就起床，然后從暖水瓶里倒出熱水在臉盆里，把凍成硬塊的毛巾按在熱水里，等它全部化成本來(lái)的模樣時(shí)，水里的溫度就差不多了，撈出毛巾來(lái)擦拭一下臉龐和手，沒(méi)有刷牙這道工序（八十年代，我們還沒(méi)有用牙刷），隔著院子里那低矮的墻，喊一聲對(duì)方，就一起出門(mén)了。
　　 天邊的明月發(fā)著凄冷的光芒，照在白晃晃的雪地里。那道光芒，我懷疑是雪花反射出來(lái)的，因?yàn)楹拖娜盏脑鹿饷黠@的不同，當(dāng)然和春天、秋天的也不一樣。這四下無(wú)人的雪地里，大部分情況下只有我們倆一起作伴行走著。那時(shí)候農(nóng)村的孩子沒(méi)有什么副食，所以張家的杏、王家的梨、李家的核桃，便成了我們內(nèi)心里的惦記。村子西頭，快到鎮(zhèn)上的聯(lián)合小學(xué)的那條路上，有戶人家的核桃樹(shù)，那巨大的身高攀爬出圍墻，遮蓋著半條街道的路。
　　 冬天的樹(shù)梢上，沒(méi)有一片葉子，只有光禿禿的樹(shù)枝和零散的幾個(gè)核桃，那多半是主人家在入冬前采摘時(shí)，或是因?yàn)樘葑硬粔蚋?，或是攀爬上?shù)的人被樹(shù)葉遮擋沒(méi)有看到，所以才能在這嚴(yán)寒的冬日里，還孤獨(dú)地掛在樹(shù)枝上。這個(gè)時(shí)候，村里的杏樹(shù)和梨樹(shù)，早已經(jīng)在寒冬里深睡著，沒(méi)有任何可以讓我們惦記在心的可能了。倒是這戶人家這兩棵伸出墻外，并且掛著幾只核桃在樹(shù)枝的核桃樹(shù)，一直是我們冬日上學(xué)路上的惦念了。等走到樹(shù)下，從路邊的土堆或者墻角，撿起來(lái)幾個(gè)瓦礫或者土塊，然后仰著頭，趁著月亮在樹(shù)枝間灑進(jìn)來(lái)的余光，讓旁邊的小伙伴躲遠(yuǎn)點(diǎn)，然后內(nèi)心里默默念，照準(zhǔn)那樹(shù)枝，將瓦礫或者土塊使勁扔出去，只聽(tīng)得咣當(dāng)一聲，那是擊中核桃的聲音，然后另一個(gè)小伙伴便跑過(guò)去，同樣的，趁著月色的光亮，在地面上尋找核桃的影子。當(dāng)然，不可能百發(fā)百中，有將近一半的拋扔動(dòng)作，是徒勞無(wú)功的。之所以在冬日的清晨發(fā)眼饞的去打人家樹(shù)上剩余的核桃，那是因?yàn)檫@時(shí)候村莊里的人們，都還在冬日的暖坑上做著各式各樣的夢(mèng)，有夢(mèng)到來(lái)年五谷豐登的，有夢(mèng)到子女成為人中翹楚的，也有夢(mèng)到發(fā)了一筆橫財(cái)致富的，總之，那些夢(mèng)境，我雖然沒(méi)有進(jìn)去看個(gè)究竟，但農(nóng)家人的期望，大致就是這幾種罷。
　　 這清晨的冬日，有時(shí)候是正在下雪，有時(shí)候是夜里下了一場(chǎng)，此刻稍作歇息。在我的記憶中，那時(shí)候的雪很大，冬天總是出奇得冷。許多次在夢(mèng)里醒來(lái)，我感覺(jué)上下兩排牙齒還在打顫。農(nóng)村人那時(shí)候住的房子空間很大，為了御寒，大家基本上冬天都搭個(gè)火爐，燒煤塊取暖。但睡覺(jué)時(shí)基本上都是用那些挑出來(lái)沒(méi)有完全燃燒的碎煤塊覆蓋在上面，為的是省點(diǎn)煤炭，怕的是夜里煤塊燒盡后沒(méi)有辦法加煤，然后房子里溫度下降太快，夜里太冷的緣故。我總感覺(jué)那偌大的空間里，除了火炕是溫暖舒適的，其他地方就像個(gè)冰窖一樣冷得讓人后怕。
　　 小學(xué)分兩個(gè)部分，一到三年級(jí)在村里的初級(jí)小學(xué)讀書(shū)，四到六年級(jí)在鎮(zhèn)上統(tǒng)一的聯(lián)合小學(xué)讀書(shū)。那時(shí)的我們特喜歡去學(xué)校，冬日的早晨總?cè)サ煤茉?。無(wú)論下雪與否，大都是背著書(shū)包空著手出門(mén)的。那急速的雪花不斷地從廣闊的天空里往下掉，落在我們的頭發(fā)上，眉毛上，耳朵上，衣服上，還有脖子根的地方。等那些雪花落在脖子根時(shí)，總能感覺(jué)一股透心的寒意，瞬間侵襲過(guò)我們的腦海，那些尚有睡意的伙伴，猛然間打個(gè)激靈，睡意頓消。很多時(shí)候，趕到學(xué)校門(mén)口時(shí)，鐵將軍依然在把著門(mén)口，因?yàn)闆](méi)有到開(kāi)門(mén)時(shí)間，那個(gè)負(fù)責(zé)開(kāi)門(mén)的值班老師，此刻估計(jì)還在夢(mèng)鄉(xiāng)里呢。
　　 大家出門(mén)時(shí)看了手表，此刻也不知道幾點(diǎn)幾分，本來(lái)想在校門(mén)口等著開(kāi)門(mén)，可北風(fēng)刮過(guò)臉龐時(shí)，著實(shí)凍人。于是，大家小伙伴們便商議，伸出袖子，抹去那并不太高的鐵門(mén)上的雪花，然后依次排隊(duì)攀爬上去，小心翼翼的翻過(guò)鐵門(mén)。那原本冰冷的鐵門(mén)在寒冷的冬日里，愈發(fā)顯得刺骨透心。我們?cè)诜借F門(mén)的瞬間，感覺(jué)手掌和鐵門(mén)似乎已經(jīng)粘合在一起了似的，那股寒意在歲月的影像里，至今能清楚地浮現(xiàn)出來(lái)。翻越過(guò)了鐵門(mén)后，大家便像脫韁的野馬一樣，在校園那堆積了一夜的厚重的雪地里，彰顯著自己的存在?；蚴琼樦镜牡缆匪烈獠忍ぃ蚴歉愎挚桃鈴澢男凶?，不一會(huì)兒，那一張夜里鋪好的白紙上，便滿是我們橫七豎八，或淺或深的腳印了。
　　 我們折騰完這些，渾身已經(jīng)是熱氣騰騰，那凜冽刺骨的北風(fēng)，對(duì)于我們，已經(jīng)沒(méi)有了絲毫的作用。這時(shí)候，天色明亮了許多，學(xué)校的大門(mén)開(kāi)了，其他老師們的寢室也已經(jīng)亮起了燈光，教室門(mén)口同學(xué)逐漸多了起來(lái)，那些沒(méi)有這般折騰運(yùn)動(dòng)的同學(xué)，只好互相躲在對(duì)方身后，蜷縮著單薄的身軀。等班長(zhǎng)到了后，拿鑰匙一開(kāi)門(mén)，大家便一窩蜂地涌進(jìn)去教室里，關(guān)好門(mén)窗，霎時(shí)間好像真得暖和了許多。早讀還沒(méi)有結(jié)束，班主任走進(jìn)來(lái)教室里，吩咐大家今天的主要學(xué)習(xí)任務(wù)是全力清掃校園內(nèi)的積雪。
　　 那時(shí)的農(nóng)村學(xué)校，積雪便都是老師帶領(lǐng)著學(xué)生們一起勞動(dòng)完成。勞動(dòng)自然少不了勞動(dòng)工具，鐵锨、架子車(chē)、推耙這些物件，便都要學(xué)生們自己回家去拿。學(xué)校里的學(xué)生大多都是方圓兩三公里范圍內(nèi)的，于是近處的學(xué)生便是大物件，像拉雪去傾倒的架子車(chē)；遠(yuǎn)點(diǎn)的同學(xué)便是鐵锨和推耙這些農(nóng)具了。我們就這樣又一次回到村莊的家里，拿走那些物品趕到學(xué)校，加入到清掃校園積雪的行列中去了。
　　 等到第二日的早晨，一覺(jué)醒來(lái)，看到原本清潔干凈的院落，又落下一層厚厚的積雪，推開(kāi)門(mén)，迎面的北風(fēng)嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)。雪花順著開(kāi)門(mén)的那一剎那，飛舞著身軀，進(jìn)入到房間中來(lái)，在接觸地面的那一刻，悄然沒(méi)有了身影。
　　
　　 三
　　 我再回到故鄉(xiāng)，已是多年后的冬日，天氣很暖和，陽(yáng)光照在同樣的大地上，雪很薄，北風(fēng)拂面而過(guò)，找不到那種冰冷刺骨的感覺(jué)。
　　 記憶就像發(fā)黃的樹(shù)葉一樣，有些夾在書(shū)里能保存很久，有些掉落在地上很快腐爛成泥。那年冬天的大雪，曾經(jīng)淹沒(méi)了整個(gè)村莊，卻在我的腦海里，幻化成一個(gè)夢(mèng)，至今未醒。