2018年10月1日，星期日，晴。
　　 家里只有我一人。
　　 我病了，病了兩周了。這兩周，我掙扎著在鍵盤(pán)上敲字，可十四天才敲了三千字。今年的秋來(lái)得太突然，明明是火熱的夏天，下了一場(chǎng)雨，天就變冷了，毫不留情地變冷了。本以為像年輕人一樣加了線衣線褲就可對(duì)付了，誰(shuí)知卻感冒了。我是不能感冒的人，一旦感冒，失眠癥就會(huì)加重，心動(dòng)過(guò)速就會(huì)無(wú)法控制，腦萎縮帶來(lái)的頭痛頭脹也會(huì)如期發(fā)作。我沒(méi)有去醫(yī)院，因?yàn)獒t(yī)院里不是庸醫(yī)的醫(yī)生太少了。我穿了毛衣毛褲。我把備用的藥全用上了，只是藥的副作用比正作用還大。人類(lèi)的科學(xué)發(fā)達(dá)了，但藥物學(xué)一點(diǎn)也不發(fā)達(dá)。我痛苦地躺在床上，等待著天黑，甚至等待著死亡。
　　 為了空氣流通，我把窗子拉開(kāi)一條縫。窗外是隆隆的車(chē)流聲，車(chē)流聲里隱隱約約裹挾著優(yōu)美而深情的小提琴協(xié)奏曲：我愛(ài)你，中國(guó)。我愛(ài)你春天蓬勃的秧苗，我愛(ài)你秋日金黃的碩果；我愛(ài)你青松氣質(zhì)，我愛(ài)你紅梅品格；我愛(ài)你家鄉(xiāng)的甜蔗，好像乳汁滋潤(rùn)著我的心窩……
　　 哦，今天是十月一日國(guó)慶節(jié)。
　　 我從桌上探過(guò)手機(jī)，在QQ音樂(lè)里搜到《我愛(ài)你，中國(guó)》，閉著眼睛靜靜地聽(tīng)——我聽(tīng)得心潮起伏，淚流滿面。
　　 孩子們已從西安出發(fā)了，晚上就會(huì)到家。
　　 我想出去走走。我披了外套，戴了帽子，穿了運(yùn)動(dòng)鞋，迷迷糊糊晃晃悠悠出了門(mén)。榆林大道兩邊的不少商家在搞慶典，搭著彩門(mén)，彩門(mén)上懸掛著五星紅旗，其中一家的喇叭里正放著小提琴協(xié)奏曲《我愛(ài)你，中國(guó)》。榆陽(yáng)西路北邊的釘子戶(hù)已被拔除，單向車(chē)道已開(kāi)通，道路寬敞多了。兩邊的商鋪大都也掛著五星紅旗，有的鋪?zhàn)硬シ胖段覑?ài)你，中國(guó)》，有的鋪?zhàn)硬シ胖段业淖鎳?guó)》。榆興橋兩邊人行道上擺滿了鮮花，黃色的應(yīng)該是菊花吧？濱河公園沿河步行道上干干凈凈，兩個(gè)年輕人在散步，瘦個(gè)小伙對(duì)矮個(gè)小伙說(shuō)，學(xué)徒就得永遠(yuǎn)感謝師傅，哪怕師傅對(duì)你不好，你也不能有報(bào)復(fù)心理。難道矮個(gè)小伙有報(bào)復(fù)師傅的心理？我為師三十年，感恩的學(xué)生是絕大多數(shù)，但也保不準(zhǔn)有個(gè)別報(bào)復(fù)者。人無(wú)完人，我怎么能沒(méi)有錯(cuò)誤呢？但愿學(xué)生們能原諒。進(jìn)入濱河公園，我再次觀賞了銅雕塑《趕牲靈》和《嗩吶清音》?！囤s牲靈》寫(xiě)實(shí)而又浪漫，令人浮想聯(lián)翩，《嗩吶清音》粗獷而又豪放，令人忍俊不禁。穿過(guò)永樂(lè)門(mén)，進(jìn)入二大街。二大街人潮涌動(dòng)，促銷(xiāo)的聲音此起彼伏，做廣告的臨時(shí)戲臺(tái)就有四五家?？戳艘粫?huì)兒文藝表演，見(jiàn)商家拿著產(chǎn)品正要開(kāi)口，我便知趣地離開(kāi)了。碰了許多人的手臂，踩了許多人的鞋，我來(lái)到了世紀(jì)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)靠街邊的一排柱子上全掛著交叉的五星紅旗，氣氛十分熱烈。廣場(chǎng)南邊正在辦攝影展，許多人在駐足觀看。廣場(chǎng)北邊撐起一個(gè)巨大的帆布篷子，里面正在銷(xiāo)售圖書(shū)，售價(jià)僅為二折。我進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)里面有大量文學(xué)、哲學(xué)和歷史經(jīng)典著作，想買(mǎi)幾本，卻又想，我這樣的身體，還讀什么書(shū)呢。更何況，這些書(shū)我年輕時(shí)早已讀過(guò)了。老天爺，我實(shí)在走不動(dòng)了，頭暈頭脹，腿如灌了鉛。坐下歇了一會(huì)兒，我上了擁擠不堪的10路公交車(chē)。說(shuō)真的，我好想坐一坐，可誰(shuí)會(huì)為一個(gè)50來(lái)歲的人讓座呢！
　　 艱難地回到家，已是六點(diǎn)光景了。妻回來(lái)了，說(shuō)女兒女婿都回來(lái)了，等不住我，又走了——回榆林的家了。上大學(xué)四年級(jí)的兒子也回來(lái)了，但他依然不顧我的反對(duì)扎著豬尾巴似的小辮；不顧考試在即，還抱著吉他——他學(xué)的可是美術(shù)啊。我看著就鬧心。
　　 我好想躺一會(huì)兒，但我忍了，我不想給兒子做懶洋洋的樣子。