【星月】月是心中的念(散文)
很小的時(shí)候,栗子在母親那個(gè)帶著蓋子的瓦罐里。揭開(kāi)蓋子,借著月光,拿出幾粒,咬在嘴里,那種又甜又香的味道,至今揮之不去。記憶長(zhǎng)大后,再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的栗子。中秋節(jié)前后,人們拿上長(zhǎng)竹桿,提上籃子,背上背篼,去山上打栗子。小孩子只能眼睜睜地看著,那樹(shù)簡(jiǎn)直太高了,高入云端。
母親背上自己的背篼,加入到浩蕩的隊(duì)伍中,爬上山坡,尋找刺疙瘩。母親只能撿一些熟透了自然落下或是別人打飛的栗子。這些栗子大都藏在草叢與荊棘叢生的刺林中。回家時(shí),母親還會(huì)隨身帶一些豬草或干柴回來(lái)。
母親把那些刺疙瘩放在房子里,等過(guò)幾天,拿出一些,剝掉那黃綠色的刺猬似的外衣。把剝出的栗子,放在燒熱的鍋里面,灶火熊熊燃燒,栗子就在鍋里面露出晶瑩剔透的汗珠子。過(guò)上一會(huì)兒,汗珠子沒(méi)了,只聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的聲音竄出來(lái),嗵嗵嗵,鍋蓋都會(huì)被沖起來(lái),這時(shí)候栗子就可以出鍋了。紅褐色的栗子,吃起來(lái)特別香特別甜。
剩下的刺疙瘩,放幾天后,刺沒(méi)有那么堅(jiān)硬了,母親就用木棒敲打,栗子從帶刺的殼里掉了出來(lái),再把它們收起來(lái),這可是非常辛苦的活,手一不小心,就扎上刺,非常疼。去掉栗子殼后,母親把它在剝開(kāi),去掉栗子的的內(nèi)皮,露出金黃色的栗子肉。母親把栗肉放在一個(gè)瓦罐里,蓋上蓋子。等給父親做粥或者煮面條的時(shí)候,抓上四五粒,切碎,放到里面。缺吃少穿的年代,這是不可多得的滋補(bǔ)品。而我卻不懂事兒,總會(huì)偷偷地揭開(kāi)罐子蓋,拿上幾粒就吃。
中秋節(jié),父親忙的不能回家,在各個(gè)村子里奔波,母親在油燈底下做活。我借著透過(guò)窗子的月光,拿上幾粒毛栗子,放在嘴慢慢的里咀嚼。再攥幾粒在手里,靠在門檻上,望著漸漸升起的月亮出神。母親告訴我,等月亮爬上門前那棵高大的核桃樹(shù)尖的時(shí)候,父親就回來(lái)了。我看著月亮靜靜地掛在天邊,圓圓的臉上有樹(shù)的影子,一恍一恍地流動(dòng),一會(huì)兒又像一個(gè)美麗的姑娘,在翩翩起舞。院子里的樹(shù)影被拉得好長(zhǎng),還有我的影子。我等待月亮快些爬上樹(shù)梢,惦記著父親的口袋里幾顆五味子、或是獼猴桃羊奶子等山果。
上小學(xué)的時(shí)候,母親帶著哥哥和我,住在姥爺家。生活靠母親一個(gè)人掙工分來(lái)維持,父親的工資非常低,除了補(bǔ)貼家用,多數(shù)用來(lái)交給村子里打糧食。農(nóng)村的夜晚靜悄悄的,忙碌了一天的莊稼人收拾完院子,喂完雞豬,早早地歇息了。只有油燈下,女人做針線活的身影還在微微晃動(dòng)。
秋天是鄉(xiāng)下人最忙的季節(jié),收完的莊稼地,要忙于秋天的播種。這一收一播,誰(shuí)還有閑情賞月。只有在夜幕悄悄地降臨之后,各家在自家的房子里,架上砂鍋,燃起火盆,烙點(diǎn)心。而姥爺?shù)狞c(diǎn)心,做的是最好的,不光是八月十五中秋節(jié),就是臘月二十七八這幾天,村子里很多人求姥爺為他們打點(diǎn)心,炸麻花。
母親跟姥爺學(xué)會(huì)了做點(diǎn)心。我至今還記著母親做點(diǎn)心的過(guò)程:燙好的面粉里面加上豬油,再打上雞蛋拌勻,揉成面團(tuán)餳著。把核桃仁切碎,加上紅糖做成餡。醒好的面搟面皮,餡兒包在里面,壓在特制的模子里定型,放在撒了油的砂鍋里烙制,描上花紋和圖案的顏色,又酥又香又脆,美味的點(diǎn)心就成了。
粗而黃的麻紙一包,從里而外,亮晶晶的油,那香味聞起來(lái)就讓人讒言欲滴。每包里面只有五個(gè),象征著五谷豐登。沒(méi)有太多食材,所以點(diǎn)心做的不多。那幾個(gè)點(diǎn)心,母親要給在天堂的姥姥和月神每人一個(gè),剩下的三個(gè)。我們就在院子里放上板凳和小飯桌,端來(lái)在隊(duì)里的蘋(píng)果園撿來(lái)的落果,(好的五星蘋(píng)果當(dāng)時(shí)要出口的)和母親做的點(diǎn)心,放在小飯桌上,母親帶我和哥哥弟弟一同等父親。
母親說(shuō),等父親就會(huì)回來(lái),我們才可以吃點(diǎn)心。我向天上望著,圓圓的月亮,就像一塊大大的玉盤,鑲嵌在高高的山頭上面,慢慢的緩緩地挪動(dòng)著,潔白無(wú)瑕的云朵,圍在它的周圍,有零星的星星,眨巴著眼睛。村子里靜悄悄地,蟋蟀的叫聲里夾著青蛙的鳴聲。我問(wèn)母親,父親咋還不回來(lái)?三十幾山路,孩子,他下了班才能走,你以為他是鳥(niǎo)兒,雁子,伸伸翅膀就到家了。這時(shí)候,母親看看天上的月亮,再看看屋后那條崎嶇的山路,又開(kāi)始納鞋底。那密密麻麻的針腳,那不斷拉長(zhǎng)的麻繩里有惦記,有悠長(zhǎng)的思念和等待,猶如圓了又缺,卻了又圓的月亮,永遠(yuǎn)在心底最柔軟的地方。她在想天堂的姥姥,想山路上正往回家趕路的父親。我在想:蜿蜒的山路,你什么時(shí)候才能變短變直;月亮,你什么時(shí)候才能爬上高高的山頂。
上了初中,家里生活稍微有了改善,全家人終于生活在一起。哥哥干臨時(shí)工,弟弟也上了小學(xué),母親不想在家閑著,在一個(gè)廠里找了活干。好景不長(zhǎng),一個(gè)夏天的半夜,有人開(kāi)始叫門,父親和母親趕緊起來(lái),就聽(tīng)父親對(duì)哥哥說(shuō)照顧好弟弟妹妹,就隨來(lái)人連夜出去了。年幼無(wú)知的我們,不知道發(fā)生了什么事?三天以后的下午,我放學(xué)回家,看到父親借了一輛毛驢拉的架子車,把母親送回家。從此以后,好長(zhǎng)時(shí)間母親一病不起,我們都嚇的不敢問(wèn)。后來(lái),父親多次去姥爺家,我們才知道,姥爺病逝了。父親告訴我們,你媽媽和我再也沒(méi)有父親了,一聲驚雷從心底轟然響起,兩行熱淚從心里奔涌而出?;叵?,是姥爺幫我們這個(gè)家,度過(guò)了最困難的時(shí)候。他老人家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在心中,放電影般一幕出現(xiàn)在我腦海里。從此,每逢過(guò)節(jié),母親都望著天上的月亮出神。我心里默默地和父母親一起祈禱;望著西北西南方向,祈禱天堂的親人一切安好!他們?cè)谶b遠(yuǎn)的天堂,會(huì)像我們注視月亮般注視著我們。
上了高中,我和父親一起在這頭,母親哥哥弟弟在另一頭。中間相隔百里,但是對(duì)我而言卻是千里萬(wàn)里。我不能時(shí)時(shí)回家,只能在假期回去中秋節(jié)父親會(huì)回家,和家人團(tuán)聚。望著天上圓圓的月亮,好像比平時(shí)更加圓潤(rùn),一輪皎潔的圓月,帶著滿滿的祝福撒向人間,銀灰色光輝映照著豐收的大地,金色的稻田,黃燦燦的玉米,紅彤彤的辣椒,飄香千里的果園,層林盡染的山川。我在想,我的家人團(tuán)聚在一起,訴說(shuō)著別后的思念和家常,安排著日后的家事,高興著重逢的喜悅。兩個(gè)侄女一個(gè)左邊膝頭,一個(gè)右邊膝頭,叫著爺爺奶奶撒歡。弟弟一定又是趁著間隙爬上父親的膝頭,用他胖乎乎的臉蛋去蹭父親消瘦而慈祥的臉。月亮啊月亮,你升的慢一點(diǎn)啊再慢一點(diǎn),皓月當(dāng)空的夜??!你再長(zhǎng)一點(diǎn)啊再長(zhǎng)一點(diǎn)!但愿人長(zhǎng)久啊,千里共嬋娟,我聽(tīng)到了父親和母親欣慰的笑聲。
出嫁以后不久,母親也去逝了。她把這輪圓圓的月亮留在父親的心里,留在我們的心間。中秋節(jié)的月亮,一頭在父親那日益老去的歲月里,一頭系著遠(yuǎn)方的母親。月亮還是那么圓圓潤(rùn)潤(rùn),照亮大地的一草一木,照亮每一個(gè)人的身心。有這道亮光,前面就有路,心里就有希望。
十幾年前的冬月,父親也隨著母親去了。中秋的月亮被父親母親帶到了遠(yuǎn)方,帶到了他們的天堂。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著圓圓的月亮,也許桂樹(shù)的陰影,遮住了月亮的笑容,有時(shí)候月亮也會(huì)躲在云層后面?zhèn)?。月光那銀灰色的光,是對(duì)失去親人的人的安慰和輕輕的撫摸。
到了前幾年,女兒去外地上了大學(xué),心里既高興又有千萬(wàn)不舍。女兒和我擁抱在一起,臉上帶著笑容,眼睛卻噙著淚花。我說(shuō)傻丫丫,放心去吧,我會(huì)照顧好自己的,你這是去學(xué)習(xí),去完成我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。孩子一步一回頭地走了,踏上了去異地求學(xué)的路。中秋的月亮從此就是異地的這個(gè)城市,那個(gè)學(xué)校的代名詞。每每到了過(guò)節(jié)的時(shí)候,女兒的電話會(huì)準(zhǔn)時(shí)打過(guò)來(lái),聊自己的情況,問(wèn)家里的家常和我的一切。我不禁在想,如果我自己上學(xué)的時(shí)候有電話該有多好,我會(huì)不定時(shí)給母親打電話,告訴我在外面很好,不用母親時(shí)時(shí)刻刻的惦記。我每個(gè)學(xué)期放假才能回家一次。我知道,母親是在想我、惦記我、擔(dān)心我的煎熬里渡過(guò)的。她只能從一兩個(gè)月回家一次的父親嘴里,知道我的情況。我的母親一生,和父親和孩子們一直都是聚少離多,一個(gè)人承擔(dān)著家里的一切。我心里的月亮被撕扯成幾塊彎月,一彎兒在父親和母親那兒,那常綠的翠柏下;一彎兒留在女兒所在的地方;一彎兒留給我的兄弟姐妹和朋友們;一彎兒留給我的青春年華,和逝去的、未來(lái)的歲月。
今年的中秋節(jié),一個(gè)人過(guò)的安靜而簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到一人一餐,一本書(shū)一杯開(kāi)水。晚上,淅淅瀝瀝秋雨綿綿,天陰陰沉沉秋風(fēng)嗖嗖添寒意。天上沒(méi)有月亮,但是月亮就在心中。中秋的月亮在祖國(guó)西陲邊疆女兒校園。誰(shuí)說(shuō)今年的中秋節(jié)沒(méi)有月亮?我感覺(jué)今年的中秋節(jié),月亮比任何一年的月亮都大而明,圓而亮,它就深深地亮在心里,也高高地掛在星空,永遠(yuǎn)像一面金色的銅鏡,公平公正地留給每個(gè)人深深的祝福和無(wú)私的照拂,有了它,我們的心里永遠(yuǎn)有光有亮,正如我們心中有了太陽(yáng),會(huì)永遠(yuǎn)溫暖而有方向。