很小的時(shí)候，栗子在母親那個(gè)帶著蓋子的瓦罐里。揭開(kāi)蓋子，借著月光，拿出幾粒，咬在嘴里，那種又甜又香的味道，至今揮之不去。記憶長(zhǎng)大后，再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的栗子。中秋節(jié)前后，人們拿上長(zhǎng)竹桿，提上籃子，背上背篼，去山上打栗子。小孩子只能眼睜睜地看著，那樹(shù)簡(jiǎn)直太高了，高入云端。
　　 母親背上自己的背篼，加入到浩蕩的隊(duì)伍中，爬上山坡，尋找刺疙瘩。母親只能撿一些熟透了自然落下或是別人打飛的栗子。這些栗子大都藏在草叢與荊棘叢生的刺林中。回家時(shí)，母親還會(huì)隨身帶一些豬草或干柴回來(lái)。
　　 母親把那些刺疙瘩放在房子里，等過(guò)幾天，拿出一些，剝掉那黃綠色的刺猬似的外衣。把剝出的栗子，放在燒熱的鍋里面，灶火熊熊燃燒，栗子就在鍋里面露出晶瑩剔透的汗珠子。過(guò)上一會(huì)兒，汗珠子沒(méi)了，只聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦的聲音竄出來(lái)，嗵嗵嗵，鍋蓋都會(huì)被沖起來(lái)，這時(shí)候栗子就可以出鍋了。紅褐色的栗子，吃起來(lái)特別香特別甜。
　　 剩下的刺疙瘩，放幾天后，刺沒(méi)有那么堅(jiān)硬了，母親就用木棒敲打，栗子從帶刺的殼里掉了出來(lái)，再把它們收起來(lái)，這可是非常辛苦的活，手一不小心，就扎上刺，非常疼。去掉栗子殼后，母親把它在剝開(kāi)，去掉栗子的的內(nèi)皮，露出金黃色的栗子肉。母親把栗肉放在一個(gè)瓦罐里，蓋上蓋子。等給父親做粥或者煮面條的時(shí)候，抓上四五粒，切碎，放到里面。缺吃少穿的年代，這是不可多得的滋補(bǔ)品。而我卻不懂事兒，總會(huì)偷偷地揭開(kāi)罐子蓋，拿上幾粒就吃。
　　 中秋節(jié)，父親忙的不能回家，在各個(gè)村子里奔波，母親在油燈底下做活。我借著透過(guò)窗子的月光，拿上幾粒毛栗子，放在嘴慢慢的里咀嚼。再攥幾粒在手里，靠在門檻上，望著漸漸升起的月亮出神。母親告訴我，等月亮爬上門前那棵高大的核桃樹(shù)尖的時(shí)候，父親就回來(lái)了。我看著月亮靜靜地掛在天邊，圓圓的臉上有樹(shù)的影子，一恍一恍地流動(dòng)，一會(huì)兒又像一個(gè)美麗的姑娘，在翩翩起舞。院子里的樹(shù)影被拉得好長(zhǎng)，還有我的影子。我等待月亮快些爬上樹(shù)梢，惦記著父親的口袋里幾顆五味子、或是獼猴桃羊奶子等山果。
　　 上小學(xué)的時(shí)候，母親帶著哥哥和我，住在姥爺家。生活靠母親一個(gè)人掙工分來(lái)維持，父親的工資非常低，除了補(bǔ)貼家用，多數(shù)用來(lái)交給村子里打糧食。農(nóng)村的夜晚靜悄悄的，忙碌了一天的莊稼人收拾完院子，喂完雞豬，早早地歇息了。只有油燈下，女人做針線活的身影還在微微晃動(dòng)。
　　 秋天是鄉(xiāng)下人最忙的季節(jié)，收完的莊稼地，要忙于秋天的播種。這一收一播，誰(shuí)還有閑情賞月。只有在夜幕悄悄地降臨之后，各家在自家的房子里，架上砂鍋，燃起火盆，烙點(diǎn)心。而姥爺?shù)狞c(diǎn)心，做的是最好的，不光是八月十五中秋節(jié)，就是臘月二十七八這幾天，村子里很多人求姥爺為他們打點(diǎn)心，炸麻花。
　　 母親跟姥爺學(xué)會(huì)了做點(diǎn)心。我至今還記著母親做點(diǎn)心的過(guò)程：燙好的面粉里面加上豬油，再打上雞蛋拌勻，揉成面團(tuán)餳著。把核桃仁切碎，加上紅糖做成餡。醒好的面搟面皮，餡兒包在里面，壓在特制的模子里定型，放在撒了油的砂鍋里烙制，描上花紋和圖案的顏色，又酥又香又脆，美味的點(diǎn)心就成了。
　　 粗而黃的麻紙一包，從里而外，亮晶晶的油，那香味聞起來(lái)就讓人讒言欲滴。每包里面只有五個(gè)，象征著五谷豐登。沒(méi)有太多食材，所以點(diǎn)心做的不多。那幾個(gè)點(diǎn)心，母親要給在天堂的姥姥和月神每人一個(gè)，剩下的三個(gè)。我們就在院子里放上板凳和小飯桌，端來(lái)在隊(duì)里的蘋(píng)果園撿來(lái)的落果，(好的五星蘋(píng)果當(dāng)時(shí)要出口的）和母親做的點(diǎn)心，放在小飯桌上，母親帶我和哥哥弟弟一同等父親。
　　 母親說(shuō)，等父親就會(huì)回來(lái)，我們才可以吃點(diǎn)心。我向天上望著，圓圓的月亮，就像一塊大大的玉盤，鑲嵌在高高的山頭上面，慢慢的緩緩地挪動(dòng)著，潔白無(wú)瑕的云朵，圍在它的周圍，有零星的星星，眨巴著眼睛。村子里靜悄悄地，蟋蟀的叫聲里夾著青蛙的鳴聲。我問(wèn)母親，父親咋還不回來(lái)？三十幾山路，孩子，他下了班才能走，你以為他是鳥(niǎo)兒，雁子，伸伸翅膀就到家了。這時(shí)候，母親看看天上的月亮，再看看屋后那條崎嶇的山路，又開(kāi)始納鞋底。那密密麻麻的針腳，那不斷拉長(zhǎng)的麻繩里有惦記，有悠長(zhǎng)的思念和等待，猶如圓了又缺，卻了又圓的月亮，永遠(yuǎn)在心底最柔軟的地方。她在想天堂的姥姥，想山路上正往回家趕路的父親。我在想：蜿蜒的山路，你什么時(shí)候才能變短變直；月亮，你什么時(shí)候才能爬上高高的山頂。
　　 上了初中，家里生活稍微有了改善，全家人終于生活在一起。哥哥干臨時(shí)工，弟弟也上了小學(xué)，母親不想在家閑著，在一個(gè)廠里找了活干。好景不長(zhǎng)，一個(gè)夏天的半夜，有人開(kāi)始叫門，父親和母親趕緊起來(lái)，就聽(tīng)父親對(duì)哥哥說(shuō)照顧好弟弟妹妹，就隨來(lái)人連夜出去了。年幼無(wú)知的我們，不知道發(fā)生了什么事？三天以后的下午，我放學(xué)回家，看到父親借了一輛毛驢拉的架子車，把母親送回家。從此以后，好長(zhǎng)時(shí)間母親一病不起，我們都嚇的不敢問(wèn)。后來(lái)，父親多次去姥爺家，我們才知道，姥爺病逝了。父親告訴我們，你媽媽和我再也沒(méi)有父親了，一聲驚雷從心底轟然響起，兩行熱淚從心里奔涌而出?；叵?，是姥爺幫我們這個(gè)家，度過(guò)了最困難的時(shí)候。他老人家的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在心中，放電影般一幕出現(xiàn)在我腦海里。從此，每逢過(guò)節(jié)，母親都望著天上的月亮出神。我心里默默地和父母親一起祈禱；望著西北西南方向，祈禱天堂的親人一切安好！他們?cè)谶b遠(yuǎn)的天堂，會(huì)像我們注視月亮般注視著我們。
　　 上了高中，我和父親一起在這頭，母親哥哥弟弟在另一頭。中間相隔百里，但是對(duì)我而言卻是千里萬(wàn)里。我不能時(shí)時(shí)回家，只能在假期回去中秋節(jié)父親會(huì)回家，和家人團(tuán)聚。望著天上圓圓的月亮，好像比平時(shí)更加圓潤(rùn)，一輪皎潔的圓月，帶著滿滿的祝福撒向人間，銀灰色光輝映照著豐收的大地，金色的稻田，黃燦燦的玉米，紅彤彤的辣椒，飄香千里的果園，層林盡染的山川。我在想，我的家人團(tuán)聚在一起，訴說(shuō)著別后的思念和家常，安排著日后的家事，高興著重逢的喜悅。兩個(gè)侄女一個(gè)左邊膝頭，一個(gè)右邊膝頭，叫著爺爺奶奶撒歡。弟弟一定又是趁著間隙爬上父親的膝頭，用他胖乎乎的臉蛋去蹭父親消瘦而慈祥的臉。月亮啊月亮，你升的慢一點(diǎn)啊再慢一點(diǎn)，皓月當(dāng)空的夜??！你再長(zhǎng)一點(diǎn)啊再長(zhǎng)一點(diǎn)！但愿人長(zhǎng)久啊，千里共嬋娟，我聽(tīng)到了父親和母親欣慰的笑聲。
　　 出嫁以后不久，母親也去逝了。她把這輪圓圓的月亮留在父親的心里，留在我們的心間。中秋節(jié)的月亮，一頭在父親那日益老去的歲月里，一頭系著遠(yuǎn)方的母親。月亮還是那么圓圓潤(rùn)潤(rùn)，照亮大地的一草一木，照亮每一個(gè)人的身心。有這道亮光，前面就有路，心里就有希望。
　　 十幾年前的冬月，父親也隨著母親去了。中秋的月亮被父親母親帶到了遠(yuǎn)方，帶到了他們的天堂。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著圓圓的月亮，也許桂樹(shù)的陰影，遮住了月亮的笑容，有時(shí)候月亮也會(huì)躲在云層后面?zhèn)?。月光那銀灰色的光，是對(duì)失去親人的人的安慰和輕輕的撫摸。
　　 到了前幾年，女兒去外地上了大學(xué)，心里既高興又有千萬(wàn)不舍。女兒和我擁抱在一起，臉上帶著笑容，眼睛卻噙著淚花。我說(shuō)傻丫丫，放心去吧，我會(huì)照顧好自己的，你這是去學(xué)習(xí)，去完成我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。孩子一步一回頭地走了，踏上了去異地求學(xué)的路。中秋的月亮從此就是異地的這個(gè)城市，那個(gè)學(xué)校的代名詞。每每到了過(guò)節(jié)的時(shí)候，女兒的電話會(huì)準(zhǔn)時(shí)打過(guò)來(lái)，聊自己的情況，問(wèn)家里的家常和我的一切。我不禁在想，如果我自己上學(xué)的時(shí)候有電話該有多好，我會(huì)不定時(shí)給母親打電話，告訴我在外面很好，不用母親時(shí)時(shí)刻刻的惦記。我每個(gè)學(xué)期放假才能回家一次。我知道，母親是在想我、惦記我、擔(dān)心我的煎熬里渡過(guò)的。她只能從一兩個(gè)月回家一次的父親嘴里，知道我的情況。我的母親一生，和父親和孩子們一直都是聚少離多，一個(gè)人承擔(dān)著家里的一切。我心里的月亮被撕扯成幾塊彎月，一彎兒在父親和母親那兒，那常綠的翠柏下；一彎兒留在女兒所在的地方；一彎兒留給我的兄弟姐妹和朋友們；一彎兒留給我的青春年華，和逝去的、未來(lái)的歲月。
　　 今年的中秋節(jié)，一個(gè)人過(guò)的安靜而簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到一人一餐，一本書(shū)一杯開(kāi)水。晚上，淅淅瀝瀝秋雨綿綿，天陰陰沉沉秋風(fēng)嗖嗖添寒意。天上沒(méi)有月亮，但是月亮就在心中。中秋的月亮在祖國(guó)西陲邊疆女兒校園。誰(shuí)說(shuō)今年的中秋節(jié)沒(méi)有月亮？我感覺(jué)今年的中秋節(jié)，月亮比任何一年的月亮都大而明，圓而亮，它就深深地亮在心里，也高高地掛在星空，永遠(yuǎn)像一面金色的銅鏡，公平公正地留給每個(gè)人深深的祝福和無(wú)私的照拂，有了它，我們的心里永遠(yuǎn)有光有亮，正如我們心中有了太陽(yáng)，會(huì)永遠(yuǎn)溫暖而有方向。