一
　　 “八月十五月兒明呀，爺爺為我打月餅呀……”
　　 這是我們小時(shí)候愛唱的中秋歌，那時(shí)我們還不知道蘇東坡的《中秋》：“明月幾時(shí)有，把酒問青天……”
　　 那時(shí)的中秋，是談了戀愛的姑娘去婆家過節(jié)，也沒時(shí)興吃月餅，不象現(xiàn)在這么濃重講究，成了僅次于春節(jié)的一個(gè)大節(jié)日，團(tuán)圓情節(jié)勝過了戀愛氣氛。
　　 小時(shí)候的世界，是多么美好永恒的，那時(shí)的天空會飛著很多青蜓，有黑白條紋的，也有紅色，多得一群一群的，很多小朋友會用稚嫩的聲音唱著：“麻搭兒麻搭兒趕場，扯爛衣裳，回去補(bǔ)起，又來趕場，”蜻蜓死了，我們把蜻蜓撕來喂螞蟻，看螞蟻一群一群的來抬蜻蜓，小朋友又唱：“黃絲馬馬，請你的爹兒媽兒出來抬咯咯?！贝蚬茸訒r(shí)會有很多鬼啄啄、油啄母(一種象蜻蜓的蟲，綠色的)，我們抓來一串一串的燒來吃，那時(shí)以為天地是持久不變的，人是沒有生死的，不知道宇宙大爆炸，不知道地球只是浩瀚太空中的一顆行星，微渺得猶如一粒沙子，不知道地殼下面是噴涌的巖漿，我們猶如坐在火山上，地震了也不知道因害怕而躲閃，不知道有一天母親那溫暖的懷抱會失去，不知道父親堅(jiān)挺的雙肩也會弱不經(jīng)風(fēng)，不知道有一天親人會離別逝去。
　　 2018年的中秋來了。
　　 一想到了中秋，便想到了小時(shí)候的月亮，那時(shí)的月亮好大好圓，真的象個(gè)玉盤，夜空都有些湛藍(lán)，飄著絲絲縷縷的白云，夜空里星光閃爍，無數(shù)顆密密麻麻的排列著，璀璨奪目，又是那么清晰，閃輝著耀眼的光芒，象是鑲嵌在夜空中的寶石。
　　 月光很明亮，如水一般輕輕柔柔的灑在山谷，讓山谷明亮如白晝，不同于白晝的，是有濃重的陰影。
　　 小時(shí)候，月光雖好，但夜里挺清涼的。我們很多小朋友會生凍瘡，尤其是耳朵，大人們便告誡我們：“千萬不要用手指月亮，等你睡著了，月亮?xí)聛砉文愕亩??！?br />　　 有次，哥和幾個(gè)青年男女趁著月夜，到老屋對面的公房曬壩里跳舞，那時(shí)，把手電筒打開對著天上，那電筒光可以射到云朵上。
　　 后來，妹妹和妹夫戀愛了，兩個(gè)人趁著月光，到老屋對面的山頂上去坐，還叫上我，現(xiàn)在想起，那月光充滿了浪漫色彩，是多么的濃情蜜意。
　　
　　 二
　　 中秋凌晨，天空下著淅淅瀝瀝的小雨，雨聲不大，但挺急促密集，象漲潮的聲音，一聲聲撲打著心弦，讓心里就象打鼓似的，屋檐的雨滴掉到地上的積水里，叭叭叭叭的脆響。
　　 夜里，我又夢到了父親，于是在凌晨三點(diǎn)過我便醒了，之后就再也睡不著？
　　 夢里我又回到了大瓦房，其實(shí)那大瓦房早也沒人住了，年久失修、破敗不堪，屋頂有的垮了，有的屋頂深陷下去，有的墻倒了，那個(gè)大地壩里雜草叢生、坑坑洼洼。但是，我每次做夢，都會回到大瓦房，總是找不到我在河壩子場鎮(zhèn)上的房子，老是犯迷糊，覺得場鎮(zhèn)上的房子象是旅館，一點(diǎn)都沒有家的感覺。在夢里和父親一起在那大瓦房里生活，就象他生前一樣，沒什么區(qū)別。
　　 我的家在四川省青神縣河壩子鎮(zhèn)的黃鶯嶺村，離河壩子場鎮(zhèn)有十里路遠(yuǎn)的路程，在沒修公路前，全是彎彎曲曲的崎嶇山路，那兒東邊和仁壽縣的鐘祥區(qū)謝山鄉(xiāng)共峨村只相隔一條五六米寬的小河溝，河溝那邊是馬鞍山，我家房子處在雙碑灣，那是一條東西朝向的小山溝，不過一直沒見著那雙碑是什么樣子，房子前邊是一座山，因王漢青的自留山在那兒，便叫王漢青的山，后邊是梁山坪，山高坡陡，那兒的大亂石相當(dāng)出名，另外有月兒坪、九道拐、大佛溝、高石梯、月兒坪，一個(gè)個(gè)熟悉而又久遠(yuǎn)的地名。
　　 我家在那個(gè)大瓦房的右下角，那是一個(gè)劉姓地主在解放前修的一個(gè)大四合院兒，里邊有九家人居住，房子高大，外墻是用土筑的，有六七米高，二三十公分寬，墻下邊有石條，柱子下邊有石墩，門窗有雕花，雙棱雙椽，很有講究，兩個(gè)龍門子，據(jù)說是為了改大門朝向，正大門前面是山，加個(gè)小龍門，把房子朝向改來對著雷公田灣，大瓦房外邊有一個(gè)四畝多的大水田，另外還有三個(gè)田相連，蓄滿了水連成一片，猶如一個(gè)湖，小時(shí)候的冬天，我們可以赤著腳去水田里撿凝冰，還會在水田里抓魚。
　　 大瓦房外邊有三塊菜地，那是隊(duì)里分給我家的菜地，菜地周圍用桅子樹栽成柵欄，有點(diǎn)象萬年青，有1米五六高，密密的細(xì)枝條，葉子很小，開的花是白的，很香很美，在菜地邊上還栽了七八棵紅桔樹，那是從舅舅家挖回去栽的。在我家門前有一棵桔子樹，樹桿高大，樹冠濃密，看來我家還是挺有情趣的。
　　 我的父親也去世一年多了，本來想在他去世的周年寫點(diǎn)什么，那時(shí)思緒挺亂的，寫的東西不如人意，每逢佳節(jié)倍思親，所以中秋了，我對他的思念，猶如這小雨，淅淅瀝瀝的，聲音細(xì)微，卻如潮洶涌。
　　 我的母親去世的早，我外婆的家便在離我家不遠(yuǎn)的劉家灣，所以母親是嫁回了外婆的出生地。母親很小時(shí)，外公便被抓壯丁去了，之后便如石沉大海、杳無音訊，母親那是在1984年8月28日去世的，那天午后，陽光燦爛，分外耀眼，但熱力遠(yuǎn)不如盛夏，我們正在吃午飯，有人在外邊喊，說九道拐河里有一個(gè)人，我們連忙趕向九道拐，我一直以為母親是剛掉下去，所以一邊走一邊還在催大姐夫，當(dāng)我們到了九道拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到河里飄著一個(gè)人，穿著黑色的衣服，不禁心生疑撼，那個(gè)人挺矮的，沒母親那么高大，會不會不是母親呀，當(dāng)把母親的尸體拖上岸，只見母親緊閉著雙眼，雙手十指張開象是要抓住什么，我和妹妹失聲大哭，那時(shí)也沒什么傷心的感覺，只有淚水傾瀉如雨，淚眼中，我仿佛看到母親的手還在微微顫動，我忍不住細(xì)看，可是母親的手僵硬泛白，母親的死，給了我很多沒有過的感覺，那種感覺是揣揣不安的，之前也聽說過人死，也見過死人，鄰居家的老奶奶，非常的和藹可親，常常拿糖果給我們吃，她死了，晾在了堂屋里的門板上，我們還好奇的跑去看，覺得她跟生前沒什么兩樣，只是睡著了。當(dāng)母親去世了，一個(gè)至親至愛的人，前一天還活生生的，突然一下子就死掉了，緊緊的閉著雙眼，冷冰冰的躺在那里，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的失去了，多么痛心惋惜。
　　 母親去世的那天晚上睡覺，我的耳邊回蕩著我和妹妹的哭聲，感覺人飄在九道拐的山谷間，人不停的向那河里墜落，再怎么也無法入睡。
　　 之前母親還說，哥哥姐姐們都長大了，只有我和妹妹還小，她正攢錢給我和妹妹縫新衣服呢！
　　 母親的去世，讓姐弟情深的舅舅悲傷憤怒，那一天我看著舅舅失聲痛哭，他一向很溫和的，他說要去告父親，是父親的錯(cuò)導(dǎo)致母親去世了。父親不善表達(dá)，回到家便坐在一邊裏煙葉，他其實(shí)挺關(guān)心母親，不讓她上山干活，只在家里煮飯、喂豬，殊不知母親覺得做家務(wù)挺累挺煩，母親賭氣外出，她出走那天，穿著平常舍不得穿的新衣服，頭發(fā)梳的很光滑，背了個(gè)背兜假裝上山割豬草，身上揣著說要給我和妹妹縫新衣服的錢，那天父親一直緊跟著母親，直到中午了，父親以為沒事了，那知道就在這時(shí)母親失蹤了，我們尋遍山山嶺嶺，父親和哥哥、姐姐問遍了所有的親戚，但都沒有母親的消息，想不到母親失足掉進(jìn)河里淹死了。
　　 我的父親出生在1931年7月2日，剛好大我四十歲，屬馬，我的奶奶是仁壽縣一趙姓人家抱養(yǎng)的女兒，在父親很小的時(shí)候，奶奶就走了，父親是獨(dú)子，和爺爺相依為命。父親沉默寡言、任勞任怨。
　　 聽說爺爺那代，家境還是不錯(cuò)的，有靠山，爺爺有兄弟七人，那時(shí)抓壯丁抓得可兇了，但爺爺七兄弟都安然無恙，有次抓去了鄉(xiāng)里，一聽說后便立即放人了，連聲說弄錯(cuò)了。
　　 在我的記憶里，父親的印象一直是那樣，他1米6左右的個(gè)子，偏瘦，他早早的便頭發(fā)掉得象個(gè)光頭，常年戴著一頂帽子，面龐清削，牙齒掉了許多，早年他也戴過假牙，只不過戴起假牙也不方便，他就沒戴了，但父親在我的心目中是高大的，他可以挑糞上涼山坪，我們空著手上山都要累得喘氣。
　　 我有七個(gè)兄弟姐妹，五姐在幾歲時(shí)夭折了，所以我們家加上爺爺和父親母親有九口人之多，六個(gè)兄弟姐妹當(dāng)中，只要誰能讀書，父親再苦再累、咬緊牙關(guān)也要供出來。
　　 我生下來的時(shí)候便體弱多病，一直病到四歲，不會走路也不會說話，只要我一發(fā)病，無論是半夜三更，還是刮風(fēng)下雨，父親就會背著我去石家口找鄉(xiāng)村醫(yī)生張樹軍，那時(shí)很多人對我都絕望了，因?yàn)槲掖蜥樁即蚵槟玖?，不會哭了，感覺不到痛了，說醫(yī)不好了，即使醫(yī)好了，不是啞巴也是蹶子，但父親一直給我治病，始終沒有放棄。
　　 “皇帝愛長子，百姓愛幺兒?！比藗兌颊f父親最愛我。
　　 聽說我五姐患的病是現(xiàn)在所說的手足口病，手上、嘴上都摳出血了，興許當(dāng)時(shí)不知道這種病的厲害，所以沒怎么重視，沒想這病要了五姐的命。哥說，如果當(dāng)時(shí)重視五姐的病，五姐也不會死，如果我換著是個(gè)女孩，也早就天折了，父親愛我是因?yàn)槲沂莻€(gè)男孩。
　　 那時(shí)父親常常去赴生日酒和喜宴，我對他是寸步不離，他走到那里我便跟到那里，有人說把我拴在父親的褲腰帶上，這樣就不會走丟了。
　　 父親只要趕場，便會給我買餅子、糖果，我只要一賭氣就不吃飯，看我撒嬌使性，父親一言不發(fā)，只是笑瞇瞇的看著我，姐姐們就哄我：“快吃飯，明場爸買了糖那個(gè)吃呀?！?br />　　 母親可不依不饒，她的想法就是“棒棍出孝子”、“不打不成人，打了成官人”，一見我使性就吼叫要抓條子打我，一次大冷天的我連鞋都沒穿就跑到外邊，靠墻坐在地上，四姐把鞋給我提了出來，叫我回去，我說：“不回去，媽要打我?！?br />　　 那時(shí)母親疼四姐，四姐小小年輕便很勤快麻利的干活，讀書不行可力氣挺大，母親一生氣打我，父親就會無緣無故的打四姐，母親一見，就不再打我了。
　　
　　 三
　　 在母親去世后，哥哥成家了，姐姐們出嫁了，后來妹妹也出嫁了，我和父親單獨(dú)生活了二十多年，很多時(shí)候回家，父親都說：“不知道你要回來，早知道你要回來，我就多買點(diǎn)菜?！?br />　　 記憶里，家里一直很清貧困窘，母親在世時(shí)，家里除了田地里的生產(chǎn)，還會養(yǎng)十多頭豬十幾只雞，每年會殺一頭肥豬，殺豬那天會請隊(duì)上的老人們吃飯，隊(duì)里的那些小孩也會跟著來，家里有七八棵桔子樹，桔子熟了，母親會給左鄰右舍送些桔子去，感覺家里還不錯(cuò)。
　　 母親去世了，家境大跌，家里變得相當(dāng)冷清，只是少一個(gè)人，感覺那房子空蕩蕩的，屋里挺亂，沒人收拾，我的衣服褲子爛了，我只有自己補(bǔ)，有一次在黑衣服上用紅布縫了個(gè)補(bǔ)丁，而且補(bǔ)丁補(bǔ)得很皺，就象母親所說的：“你也在補(bǔ)，我也在補(bǔ)，補(bǔ)了一個(gè)雞屁股”。那時(shí)大家都覺得我不會洗衣服，就給我買黑衣服黑褲子，大熱天的很熱，一兩天不洗澡身上就會有臭味兒。
　　 我和妹妹挺膽小，走那兒兩個(gè)人都一路，晚上睡覺，總感覺母親還在屋里走動，耳邊會響起她穿筒靴走路的腳步聲，我和妹妹、父親三個(gè)人住一屋，我和妹妹一床，父親一個(gè)人睡一床，因?yàn)榕?，便三個(gè)人擠一床，聽到有響動，我會問父親：“爸，這是什么在響？”
　　 父親說：“那是高客弄的響?！?br />　　 我以為父親說的高客是神龕上供的靈位，長大了才知道，父親他們把老鼠叫耗子，又忌謂直呼老鼠，所以叫作高客。
　　 那時(shí)要交農(nóng)稅，一到年底了，鎮(zhèn)里的人就下鄉(xiāng)挨家挨戶的收稅，有次鎮(zhèn)里的人趁哥結(jié)婚辦喜事時(shí)來收稅。
　　 父親說：“沒錢?！?br />　　 “那你還辦酒碗？”鎮(zhèn)里的人說。
　　 “是去借的?！备赣H說。
　　 有次父親背了夾背上街買米，買了米之后把米放在了一個(gè)熟人的攤子下邊，他徑直去茶館喝茶，等到下午去背米，才發(fā)現(xiàn)米沒了，米沒買回，夾背也丟了，真是雪上加霜。
　　 記得我在安家壩讀中學(xué)時(shí)，一次要交米到學(xué)校的伙食團(tuán)，家里沒米，父親讓我去大姐家拿點(diǎn)，我去大姐拿了米，下午提著十幾斤米到學(xué)校去，那時(shí)青神到河壩子的是條土公路，又在下雨，公路上滿是泥濘水漿，又有些冷，我到了學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候在路上走掉了一只鞋。
　　 小時(shí)候家里沒什么經(jīng)濟(jì)來源，要么去山上砍一棵樹扛去賣，要么宰一捆竹子扛去賣，還有的就種生姜、芹菜之類的小菜，那時(shí)河壩子場很小，鎮(zhèn)里的居民很多都自己有地，所以種的菜要挑到很遠(yuǎn)的地方去賣，比方挑到仁壽縣城、周坡街上、井研縣城、滿井街上和永壽街上去賣，有幾十上百里的山路，要賣菜了，前一天下午就要挖好洗干凈，半夜三更的就要挑起菜趕路，走的又全是崎嶇不平的山路，身上揣了烙的麥巴，中午去飯店要點(diǎn)開水，一邊啃麥巴一邊喝開水，吃完麥巴再回家，回家時(shí)天也黑透了。
　　 那時(shí)還有就是去水竹林里撿竹丫子扎掃帚挑去賣，記得鄰居劉俊才老了，患了老年癡呆，神志不清還要到處跑，一天問他要去那兒，他說：“我要挑生姜去周坡賣?！?br />　　
　　 四
　　 在三個(gè)姐姐中，大姐嫁的遠(yuǎn)，是舅娘做的媒，嫁到了白果鄉(xiāng)的甘家溝，那兒離青神只有五六里地，如今成了中國椪柑基地，經(jīng)濟(jì)好，交通發(fā)達(dá)，家外便是椪柑環(huán)線，三姐嫁到河壩子的壩子上，四姐嫁的最近，就在河對面的馬鞍山下，每遇到農(nóng)忙，四姐便和四姐夫幫著父親做農(nóng)活。