一九九一年十二月三日，農(nóng)歷十月二十八，祖父匆匆地離開(kāi)了這個(gè)世界。
　　 當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有接到家里的信息，所以不在他身邊。在我眾多的親人之中，祖父最不能讓我忘記。
　　 小的時(shí)候，由于父親在外地工作，母親要照顧妹妹，還有一小部分土地，根本沒(méi)有時(shí)間照顧我。所以，在我剛滿三歲的時(shí)候，就被父親送到了祖父家。
　　 那時(shí)，祖父家算上我共有六口人。祖父祖母，一個(gè)姑姑，兩個(gè)叔叔。小叔上學(xué)讀書(shū)，姑姑和三叔在生產(chǎn)隊(duì)。我們的生活來(lái)源是靠姑姑和三叔在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)掙工分，一年下來(lái)，姑姑和三叔能把全家的口糧、燒柴掙回來(lái)就很不錯(cuò)了。如果年景好的話，或許還能剩個(gè)百八十元的，那可是要讓全家高興大半年的。
　　 祖父是中醫(yī)師，從我記事的時(shí)候起，他就已經(jīng)不行醫(yī)了。不是因?yàn)樯眢w不好，而是自恃醫(yī)術(shù)高，退出工職，自己?jiǎn)胃?。后?lái)，政府不允許單干，祖父公職又不能恢復(fù)，就只好在家待著了。
　　 其實(shí)，祖父并不是一個(gè)懶惰的人，只是他什么農(nóng)活都不會(huì)干。至今我還記得，他給我講他第一次干農(nóng)活時(shí)發(fā)生的一件事。
　　 那還是在解放前，我們家曾經(jīng)是個(gè)興旺的大戶家族，太祖就是這個(gè)家族里的酋長(zhǎng)。他的一句話就可以決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。他讓誰(shuí)去求學(xué)，誰(shuí)去做工，誰(shuí)去務(wù)農(nóng)，從沒(méi)有誰(shuí)敢不服過(guò)。
　　 祖父就是奉太祖的指令去學(xué)醫(yī)的。太祖去世后，弟兄幾個(gè)也分家了，諾大一份產(chǎn)業(yè)，分開(kāi)后，祖父也分得好多土地?？墒?，到了耕種的季節(jié)，問(wèn)題來(lái)了。在一起過(guò)時(shí)，有人專門(mén)負(fù)責(zé)春種秋收，那時(shí)祖父從不過(guò)問(wèn)此事。然而，現(xiàn)在不行了。到了種地的那天，祖父帶著還在讀書(shū)的父親和還沒(méi)上學(xué)的三叔，父子三人犁地去了。他們來(lái)到地里，剛剛犁了不到三條壟，人和馬都累出了滿身的大汗。馬說(shuō)什么也不肯拉犁了，任你怎么吆喝，怎么打，它就是趴在地上不起來(lái)。沒(méi)辦法，祖父只好下令收工，往起起犁時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鐵犁頭丟了。祖父呆呆地看著這剛剛犁完的兩條半壟，半晌才低低地說(shuō)：“找犁頭去。”
　　 那天下午，祖父便托人賣地，還不到天黑，就把所有的土地全賣掉了。祖父說(shuō)：“那地賣得相當(dāng)便宜，又都是好地，所以要的人很多。”
　　 此后，祖父靠行醫(yī)來(lái)維持一家的生活，直到全國(guó)解放。土改時(shí)，我家沒(méi)有一寸土地，被工作組和農(nóng)會(huì)劃為貧農(nóng)，祖父又給安排了工作，進(jìn)了鄉(xiāng)人民醫(yī)院。
　　 另一件使我不能忘懷的事，就是他年輕時(shí)當(dāng)學(xué)徒學(xué)醫(yī)。每當(dāng)他給我講起那段往事，總能讓他傷憤，以至讓我感到，那就是他人生中最艱難的一段歲月。
　　 他說(shuō)，自從太祖決定讓他去學(xué)醫(yī)，他就跟一位姓張的老中醫(yī)學(xué)徒。說(shuō)是學(xué)徒，頭三年他什么都沒(méi)學(xué)到，因老中醫(yī)什么都沒(méi)教他。每天只有干不完的雜活，什么活最累，什么活最臟，他都得賣力去干，稍有不如意，就會(huì)招來(lái)師傅的訓(xùn)斥，師母的責(zé)罵，重責(zé)還要挨上幾下打。為了遵從父命，更為了自己一生的前途，祖父只能忍著。
　　 日月如梭，轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了，師傅沒(méi)有教祖父一句醫(yī)術(shù)，祖父也從沒(méi)摸到醫(yī)書(shū)。但祖父也并非沒(méi)有一點(diǎn)收獲，在這三年里，祖父經(jīng)常擺弄草藥，偷偷地記下了大量中草藥的名字，藥性、藥理及功用。直到第四年的夏天，老中醫(yī)家發(fā)生了一件重大的事情，由于祖父的立功表現(xiàn)，才改變了祖父后來(lái)的命運(yùn)。
　　 老中醫(yī)有個(gè)九歲的寶貝兒子，小名叫“六十”，是老先生六十歲那年所生。老先生大妻子十七歲，在這之前，老先生的妻子一連生了七位“千斤”，到了老先生六十歲這一年，對(duì)盼兒子的希望已經(jīng)淡漠的時(shí)候，妻子又懷孕了，那年的冬天，生下了這個(gè)兒子。
　　 你想，全家能不把他當(dāng)寶貝嗎。孩子從剛會(huì)說(shuō)話時(shí)起，好像就知道這點(diǎn)。因此，從懂事他就刁蠻任性，自私殘暴。他的話就是圣旨，他要什么就得給他什么，他禍害東西，從沒(méi)有人敢說(shuō)，反而還要夸獎(jiǎng)他禍害的有道理。
　　 為了少惹是非，年輕的祖父自學(xué)徒那天始，就常常躲著他，有時(shí)實(shí)在躲不掉了，就極力地討好他。還好，三年里，他和祖父之間總算沒(méi)有什么事情發(fā)生。
　　 有一天，張老先生又外出去給人診病。祖父一早就被老中醫(yī)給派走了，到城里藥材店進(jìn)藥。老中醫(yī)家養(yǎng)了一條大狗，又高又壯，全身黝黑，沒(méi)有一根雜毛，名叫“大黑”，很是威武兇猛。平時(shí)有患者家人來(lái)接醫(yī)生，在有主人看護(hù)的情況下，來(lái)人往往也要被他兇狠的吠聲嚇得魂魄出竅。所以，這條狗的厲害是遠(yuǎn)近出了名的?？衫舷壬膬鹤訁s不管這些，平時(shí)他總喜歡欺負(fù)它，因?yàn)橛屑胰嗽诟埃幢闳羌绷?，它也只是刺刺牙，低低地哼哼幾聲，這時(shí)老先生或者其他家人就會(huì)對(duì)它大聲地呵斥。每次，“大黑”都是乖乖地低著頭夾著尾巴躲開(kāi)了。然而，這次卻發(fā)生了意外，或許是“大黑”的忍耐終于達(dá)到了極限，當(dāng)這個(gè)孩子又一次欺負(fù)它時(shí)，它不顧后果地用兩只前腿將孩子撲到按住，張開(kāi)大口狠狠地咬住孩子的頭。由于事情發(fā)生的太突然，孩子的母親拿起掃地的笤帚一邊哭喊一邊打狗，幾位姐姐也嚇得哭作一團(tuán)?！按蠛凇比运浪赖氐鹬⒆?，任你怎么喊打，它就是不撒口。就在這萬(wàn)分危急的關(guān)頭，祖父挑著購(gòu)買的藥材邁進(jìn)了大門(mén)。院子里發(fā)瘋似的哭聲喊聲，立刻飛進(jìn)了祖父的雙耳。祖父急轉(zhuǎn)視線，發(fā)現(xiàn)師母已與“大黑”廝打在一起，“大黑”的嘴里緊緊地叼著孩子。祖父急忙甩下藥材，抽出扁擔(dān)，幾步竄到“大黑”跟前，使出全身的力氣向“大黑”的腰部狠狠地砸了下去，“大黑”被這突然遭到的重?fù)艉吞弁磁铝?，張開(kāi)嘴放下孩子。這時(shí)祖父又飛快地補(bǔ)上一腳，把“大黑”踢出足有十幾米遠(yuǎn)。此時(shí)的“大黑”早已失去了往日的溫順和聽(tīng)話，掙扎著站了起來(lái)，猙獰地吼著，又向孩子發(fā)出了進(jìn)攻。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，祖父舉起扁擔(dān)向狗頭重重地砸去，只聽(tīng)“啪”的一聲巨響，扁擔(dān)立時(shí)斷成兩節(jié)，“大黑”也天靈開(kāi)花，一命嗚呼了。
　　 祖父急忙抱起滿頭滿臉鮮血的孩子，遞給師母。師母一把摟過(guò)孩子，大哭大叫，可她那頑皮的兒子毫無(wú)知覺(jué)，孩子已經(jīng)昏死過(guò)去了。祖父急忙向師母問(wèn)明了師傅的去向，到后院馬棚里牽出往日老先生出診騎的那匹棗紅馬，飛一般奔出家門(mén)。祖父說(shuō)，自學(xué)醫(yī)以來(lái)，那還是他頭一次騎馬。以前在家時(shí)，出于好奇好玩，倒是騎過(guò)幾次，至于騎馬飛奔，那還是一生中的第一次，以后也沒(méi)有過(guò)。
　　 祖父一路騎馬飛奔，在離家三里遠(yuǎn)的一個(gè)村子找到了師傅。簡(jiǎn)要地告訴了他家里所發(fā)生的事情，遞過(guò)馬韁扶師傅上馬。等祖父一路小跑，趕到家時(shí)，老先生已給孩子的頭敷完藥了。孩子的頭上，臉上，粘稠稠黑乎乎一大片，濃烈的藥味直鉆鼻孔。孩子仍然昏迷著，老先生望著昏迷不醒的心肝寶貝，心疼得直流淚，嘴里不停地罵著妻子和女兒，沒(méi)有看護(hù)好他的兒子。
　　 到了第二天早上，在全家大大小小不停地忙碌中，在老先生精心的醫(yī)治下，孩子終于清醒過(guò)來(lái)了。全家人總算緩過(guò)一口氣，提著的心也放了下來(lái)。這時(shí)，老先生的妻子才敢詳細(xì)地講述事情發(fā)生的全部過(guò)程。她說(shuō)，多虧了我祖父救了他們的兒子。當(dāng)時(shí)她是怎么從狗嘴里往回奪孩子，狗又是怎么死死不放口，我祖父又是怎么及時(shí)趕回來(lái)，怎樣將狗打死，才救了孩子等等。老先生聽(tīng)得很耐心，聽(tīng)得很仔細(xì)，聽(tīng)完后又沉思了好長(zhǎng)一會(huì)，之后，吩咐他的一個(gè)女兒叫來(lái)了正在院子里干雜活的祖父。
　　 當(dāng)祖父來(lái)到師傅面前，只見(jiàn)張老先生從一個(gè)大柜子里拿出一個(gè)上著鎖的小皮箱，打開(kāi)鎖后，拿出兩本醫(yī)書(shū)遞給還在門(mén)邊站著的祖父，說(shuō)道：“以后那些零零碎碎的小活你就別插手了，讓你師母和幾個(gè)妹子干就行了，多抽點(diǎn)時(shí)間，先把這兩本醫(yī)書(shū)背會(huì)，有什么不懂得地方，我再給你講解。”
　　 我祖父別提當(dāng)時(shí)有多激動(dòng)了，趕忙雙手恭恭敬敬地接過(guò)醫(yī)書(shū)，低頭看了看，是《王叔和脈訣》和《藥性歌括四百味》。真是又高興又苦澀，三年多忍辱負(fù)重的日子沒(méi)白熬，今天終于贏得師傅的認(rèn)可了。
　　 自那之后，祖父干起活來(lái)更加賣力了，不但不讓師母動(dòng)手，就連師傅家的幾位千金也不用。只要一有空閑，拿起醫(yī)書(shū)就背。祖父說(shuō)，他那時(shí)的記憶特別好，再加心情不似從前，所以背起書(shū)來(lái)特別快。他自己訂了幾個(gè)本子，把背會(huì)的又都工工整整地抄在本子上。因?yàn)?，師傅的醫(yī)書(shū)是不敢弄破的，看完之后師傅馬上要收回的。
　　 不知是祖父的勤奮好學(xué)感動(dòng)了師傅，還是為那次奮不顧身救孩子的英雄壯舉，張師傅一家人對(duì)祖父的態(tài)度大大地改變了，就連那個(gè)小霸王兒子，對(duì)祖父也忒親切。老先生也把其它的一些醫(yī)書(shū)，如《傷寒論》、《小兒科》、《婦女科》、《湯頭歌訣》等拿出來(lái)給祖父卡看。為這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，祖父常常背書(shū)到深夜，第二天又得照樣早早起床干一些雜活，讓師傅一家人高興，以此來(lái)證明自己。
　　 大約半年多的時(shí)間，祖父背熟了大部分醫(yī)書(shū)。老先生每次外出診病，也讓祖父背著藥箱一同前往了。有時(shí)，遇到特別疑難雜癥，也給我祖父講解一二。就這樣，我祖父又用了兩年半的時(shí)間，前后加起來(lái)約六年，終于學(xué)得一手精湛的醫(yī)術(shù)，開(kāi)始了他一生的醫(yī)生生涯。
　　 這就是我青年時(shí)期的祖父。
　　 不過(guò)，他也有一件憾事。那就是在他的晚年，遺憾我們的家族里，沒(méi)有人愿意繼承他的衣缽。祖父原本想把醫(yī)術(shù)傳給三叔的，爸爸和小叔都有自己的工作，只有三叔務(wù)農(nóng)。三叔也真心想成為一名醫(yī)生，可是，不知是造化還是有心無(wú)緣，一本薄薄的《脈訣》，三叔一連幾個(gè)月都背不下來(lái)，直到連三叔自己都失去了信心。
　　 后來(lái)，祖父又把希望寄托在年少的我，勸我跟他學(xué)醫(yī)。說(shuō)將來(lái)不僅僅是為了養(yǎng)家糊口，更重要的是治病救命，廣修陰德。一名好醫(yī)生，無(wú)論走到哪兒，都讓人認(rèn)可，都受人尊敬等等?？墒牵切┽t(yī)書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是那么的枯燥，而且又晦澀難懂。盡管祖父怎樣耐心細(xì)致給我講解，都不能提起我的興趣，因?yàn)槲业男母揪筒辉趯W(xué)醫(yī)上。再說(shuō)，我一直是在農(nóng)村，在祖父的身邊長(zhǎng)大，看到過(guò)不少農(nóng)家人，那種痛苦又無(wú)奈，木然又貧窮，孱弱又固執(zhí)的樣子。每次想到這些，都讓我傷感不已，因我太愛(ài)激動(dòng)。于是，我對(duì)祖父說(shuō)：“這職業(yè)，我不合適?！?br />　　 自此之后，祖父再也不要求我學(xué)醫(yī)了。只是每次看我時(shí)的目光，常常有一種苦澀的遺憾。但祖父對(duì)我的疼愛(ài)仍然依舊，絲毫沒(méi)有減少半分。
　　 再后來(lái)，我考上了大慶鉆探技校，畢業(yè)后就留在了大慶，一晃，不在他身邊已有十幾年了。
　　 祖父重病期間，不讓誰(shuí)通知我。他自己就是個(gè)高明的醫(yī)師，他知道自己的病有多重，他是不想讓我看見(jiàn)他傷心，直到病故后，父親才給我來(lái)信。收到信后，我被這突然的噩耗擊得悲痛欲絕，不光我的眼在流淚，我的心也在流淚。當(dāng)時(shí)就向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，匆匆地奔向了回故鄉(xiāng)的旅途。雖然我知道這一切都太遲了，可我還是那么心急。我想，我雖不能親自送他去另一個(gè)世界，還是能親自到他的骨灰前向他的亡靈祭奠一番。因?yàn)?，我要親自告訴他：我一直深深地愛(ài)著他。