“燈”對每個(gè)人和每個(gè)家庭來說，無論從任何角度來說，都是“光明”和“溫暖”的代名詞。
　　 不在燈光大小，只要拿出火柴輕輕擦亮，用渺小的火星莊重地把那帶著煤油星氣的燈芯點(diǎn)燃，霍然映亮你的臉龐時(shí)，每個(gè)人的眼睛里總是洋溢著興奮的紅暈和驚奇。
　　 我說的，其實(shí)不是現(xiàn)在光芒四射的各種電燈，而是那盞如螢蟲光芒般的煤油燈。但對現(xiàn)代人來說，煤油燈并沒有什么可支取之處，頂多也就是民俗博物館里一個(gè)較為吸引眼球的物件罷了。我對“煤油燈”的記憶雖然停留在童年貧苦歲月里，但刻骨的深刻，因?yàn)樗鼪]有離開我的童年時(shí)光。那段時(shí)間是安逸普通的，或許正是因?yàn)樗倭爽F(xiàn)在的喧囂、世俗和浮躁，我才越發(fā)地留戀那段時(shí)光，那段時(shí)光里默默陪伴度過漆黑夜晚的煤油燈……
　　 現(xiàn)在居城市已經(jīng)很長時(shí)日了，也似乎年齡大了，失去了不少活力，總覺得城里的夜有點(diǎn)過于熱鬧，熱鬧得讓人有些茫然若失，不知所措。有時(shí)也不得已在街上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，就急切地往回趕。可是熱鬧是躲不脫的。緊緊地關(guān)了門窗，熱鬧還是不可阻擋地?cái)D將進(jìn)來，讓人無可奈何。于是，每到這時(shí)候，就索性站在陽臺(tái)上，面向遠(yuǎn)方出神，只要遠(yuǎn)處出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈火，那是如煤油燈盞的星光，似有所悟，身心竟一下子踏實(shí)了下來。
　　 有時(shí)還是愛寫一些東西的，“煤油燈”這個(gè)物件在我過去的文字里，有很多的地方出現(xiàn)過，每次都是濃墨重彩，至少不感到乏言的，可見我對其感情是深深難忘的……
　　 兒時(shí)農(nóng)村飲水都是扁擔(dān)挑回來的，盛水的物件無非是些大到水缸，小到瓶瓶罐罐、鍋碗瓢盆之類的東西，不像現(xiàn)在的農(nóng)村，水龍頭隨時(shí)一擰，自來水總會(huì)嘩嘩得流，自然淡了盛水的工具。那時(shí)，農(nóng)家的水缸是不能空著的，若是見了缸底，那就顯得家里的主人是懶惰的。
　　 再說，在農(nóng)村挑水這項(xiàng)工作絕對不能占用正經(jīng)農(nóng)活時(shí)間，冬天看早晨，夏天靠傍晚。冬天是農(nóng)閑的時(shí)候，人們總喜歡在天寒地凍的情況下，躲在被窩里能多躺一會(huì)就一會(huì)，只有那勤快的男主人或女主人，耐不住性子，早早爬起來，抓起扁擔(dān)和水桶朝村邊坑塘或小河邊走去。而夏天，天氣炎熱，正是耕種土地的好時(shí)節(jié)，人們總是喜歡晨間那絲涼爽，早早就奔了土地去了……
　　 人們也很留戀傍晚拂過的那抹涼風(fēng)，這是經(jīng)過一天烈日暴曬后難得的勞作時(shí)機(jī)。人們往往很珍惜，等到日頭落山了許久，才會(huì)收拾農(nóng)具收工回家?；氐郊?，不顧帶著一身倦怠，人們第一件事就是拿起扁擔(dān)，提起水桶向水塘走去。不大一會(huì)兒，兩大桶清澈的塘水便被吱扭吱扭地挑回來，帶著歡樂的曲調(diào)，嘩啦嘩啦地跳躍進(jìn)水缸……那聲音是極其夸張的，是興奮的，也是快樂的，炫耀著主人質(zhì)樸的勤勞情結(jié)。
　　 夜色越來越濃了，家家戶戶也開始靜下來了，街道上再也沒有挑水人的影子了，雞鳴犬吠的聲音也漸漸稀了，一切都變得祥和起來。這時(shí)候，正是恰如其分的時(shí)候，家家戶戶的燈開始點(diǎn)亮了，一盞，兩盞，三盞……那燈盞總共拳頭一般大，下面有一油瓶兒，可盛得少許清油，捻子是浸透了煤油的棉繩兒。很快的，掩在夜色里的整個(gè)村子變得繁星一片，那豆粒兒般大小的燈光把整個(gè)夜打扮得開始恰如其分地美了……那種絕塵之境，真是用文字難以傳達(dá)的。
　　 農(nóng)家的夜沒有繁華，也沒有眼下這絢麗多彩的華燈和開在天空的一樹樹銀花，更沒有震耳欲聾的炮聲和比肩接踵的人流，而是一片奪人的寧靜，活生生的寧靜，神一樣的寧靜。那寧靜，是被這盞煤油燈烘托出來的。
　　 點(diǎn)燈時(shí)分，一切都安頓下來了，人們開始享受飯菜里的芬芳，這可能是人世間最溫馨的時(shí)刻。人們的臉龐在柔和的燈光映襯下，幾乎同時(shí)都洋溢著一種過分飽滿的溫暖，也許就是一家人團(tuán)座在小飯桌旁有說有笑場面自然而然感染著每個(gè)人的每根神經(jīng)，那是一種酥透了的舒服，這是一種親情的自然流露，沒有任何的掩飾和做作。那些好吃的菜品和食物都會(huì)工整地放居于飯桌的中間，無論桌子的空間或大或小，不偏向某個(gè)人，因?yàn)橐惶斓膭谧骱托量喽荚诒M心盡意，圖得就是這個(gè)時(shí)刻。有時(shí)年幼的會(huì)禮讓年長的，年長的呵護(hù)年幼的，無非年幼的心疼年長的辛勞和操勞，年長的心疼年幼的身體單薄和虛弱，可是飯菜還是被后者推回來，你來我往，最后還定格在飯桌的中間，充盈著一桌晶瑩的幸福的淚水。
　　 燈光下，溫馨充足的飯菜以后，人們又開始忙碌了，一起動(dòng)手，刷鍋洗碗，那是一曲叮當(dāng)作響的農(nóng)家快樂小曲，驚動(dòng)了屋外等候的生靈。農(nóng)家沒有隨便丟棄的東西，吃過飯的油鍋、飯鍋和碗筷，不用放什么洗滌劑，添上幾瓢清水，再在灶膛里塞幾把柴草，起了火，等鍋里冒了熱氣，用炊帚兒輕輕一刷，那剩下的油星兒和飯粒兒便融進(jìn)人水中了。這種刷完鍋后的水，在農(nóng)家絕對有它絕佳的用處，撒上一把玉米面，端到屋外，那早已等候在外面的牛羊絕對會(huì)瘋跑過來，把頭擠進(jìn)去，貪婪地大口吮吸個(gè)夠。
　　 人們不僅喜歡點(diǎn)燈時(shí)分的驚喜，也喜歡點(diǎn)燈以后的纏綿。夜是輕盈的，燈光下，人們開始忙碌著各種活計(jì)，沒有人浪費(fèi)這安靜的時(shí)刻。剝個(gè)花生仁兒，剝個(gè)棉花桃兒，納個(gè)鞋底兒，補(bǔ)個(gè)衣服，都是隨手拿起的活計(jì)，不用去忙活多少，隨意干著，隨意忙著，也隨意說著家長理短，干活的不忙，閑散的也不忙，都隨心罷了。這時(shí)，也會(huì)柴門一響，有串門的鄰居到訪。燜一壺濃茶，嘬幾口旱煙，再扯幾句閑篇兒，朗笑幾聲，一世的世俗煩惱便皆拋腦后了……
　　 農(nóng)家都是節(jié)儉的，一家一戶平時(shí)只要一盞燈足矣，廳堂里使完了以后，等睡覺的時(shí)候，再端到臥室里。當(dāng)燈熄滅的時(shí)候，還是孩子最感到惋惜的，那點(diǎn)明亮的美景一下子從眼前消失了，還有大人，都有一點(diǎn)失落感?？扇藗円却粋€(gè)燦爛的明天到來，所以當(dāng)這星兒燈火熄滅不久，人們都以一種甜美的姿態(tài)酣然進(jìn)入夢境。因?yàn)樗麄冎?，等黎明點(diǎn)燈時(shí)分，又一個(gè)充滿希望的明天又如期而至。
　　 在我的記憶里，除夕晚上，那盞煤油燈要徹夜長明的。母親非常莊重地在每個(gè)房間里點(diǎn)燃一盞燈，并在旁邊放置一個(gè)香爐，燃幾支繚繞的香火，并把燈火挑撥得更加明亮了。我不知道其中的原因，詢問母親，母親也不答話，只是很虔誠地侍弄著這幾盞燈火。久了，孩子們只知道高興，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)間里，想玩多長時(shí)間就玩多長時(shí)間，沒必要再考慮那盞燈火的顧慮。后來，我也尋思這一個(gè)夜晚油燈長明的原因，也許這盞長明的燈火就是在預(yù)示著一種生生不息、益壽延年、香火不斷的內(nèi)涵吧！我想，燈旁的香爐，不僅是敬天敬地敬神的，還或許更多的是對這點(diǎn)星火的敬畏……
　　 點(diǎn)燈時(shí)分，這燈盞，很有一點(diǎn)神的味道。一旦點(diǎn)燃，則需真心守護(hù)，不得輕慢。就默默地守著，看一盞燈苗在靜靜地趕它的路。看一星燈花漸漸地結(jié)在燈捻上，心如平湖，神如止水，整個(gè)生命沉浸在一種無言的幸福中，喜悅中，感動(dòng)中。我常想燈，特別是這盞簡陋又普通的煤油燈，到底在心目中起什么作用？只是知道每當(dāng)點(diǎn)燈時(shí)分，所有的繁華浮躁都會(huì)消失殆盡，人們從頭到腳都會(huì)舒緩下來，拋棄了所有的私心雜念，一種從心底由衷生出的溫暖洋溢著整個(gè)軀殼，變得舒坦而安靜起來。周圍的世界也安靜下來，安詳起來。即使屋外狂風(fēng)呼嘯，卷積起樹葉漫天，屋內(nèi)燈光下，一樣波瀾不驚，一樣暖意融融；再即使屋外暴雪驟雨，一片雷電的驚世駭俗，屋內(nèi)燈光下，還是一樣襟懷高曠，一樣靜態(tài)微醺。
　　 人們常贊嘆這點(diǎn)星火的精靈，也許它就是點(diǎn)燃人們心底的希望那支火把，人們安然其下，活得踏實(shí)。
　　
　　 ——2018年9月18日星期二下午，于單位