晚霞在天空盡情鋪展，黃了大地，浸染了小城。街邊的樹(shù)葉開(kāi)始失去了本色，漸漸變黃，露出初秋的端倪。天變涼了。突然，一陣電話鈴響起。
　　 一聽(tīng)說(shuō)老岳父病重，我毫不猶豫坐上摩的，在暮色的海洋里，奔向人民醫(yī)院。
　　 風(fēng)，裹著暮色嗖嗖從個(gè)耳邊吹過(guò)。我內(nèi)心的驚愕和沉重，已經(jīng)無(wú)法抵御那突如其來(lái)的寒冷，身體都有點(diǎn)點(diǎn)顫抖了。
　　 病房在二十三樓。岳父躺在病床上，雙目緊閉，人在昏迷?？谖?，呼吸時(shí)輕時(shí)重。曾經(jīng)微胖的臉被病魔剜走了血肉似的，塌了下去，面色蠟黃，像晾干的茄子，皺巴巴的。手像雞爪，指骨外面僅剩一張因?qū)捤啥薨櫟钠?。岳父八十有一，身上的零部件不堪重?fù)，開(kāi)始衰竭。在冠心病，腎衰竭，痛風(fēng)，極度貧血等病魔折磨下，生活已不能自理，全靠岳母照料。住院的當(dāng)天，便秘，大便不通，岳父漲得難受，多虧岳母用手一點(diǎn)一點(diǎn)往外摳。半夜，小便不通，護(hù)士來(lái)插管子，整整折騰了一宿。
　　 霞光透過(guò)窗戶(hù)，探進(jìn)頭來(lái)，窺視著病房。病房有了一絲暖色。迷糊中，又是一個(gè)傍晚。窗外，暮色蒼茫，遼遠(yuǎn)，落寞。我仿佛看到，岳父在暮色中走向太陽(yáng)墜落的地方，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我想喊他，他聽(tīng)不見(jiàn)；我想拉他，卻夠不著。我的眼睛變得潮濕，視線變得模糊，心揪得緊緊地，在抖索。
　　 迷茫中，我不知道岳父能堅(jiān)持多久，還能走多遠(yuǎn)。我守在病床前，凝視岳父，腦海里浮現(xiàn)出一些岳父和我的事，像影像，一一清晰呈現(xiàn)。
　　 第一次見(jiàn)岳父，那時(shí)岳父還沒(méi)退休。妻只說(shuō)要帶一個(gè)同學(xué)回家，岳父沒(méi)問(wèn)是男同學(xué)還是女同學(xué)，見(jiàn)了我時(shí)一臉驚愕。岳父不愧是教師，開(kāi)明，有涵養(yǎng)，沒(méi)有流露出任何不悅，沒(méi)有說(shuō)妻任何不是，更不用說(shuō)數(shù)落和批評(píng)了。妻有這樣的父親，難怪如此“膽大包天”。
　　 沒(méi)有批評(píng)，不等于沒(méi)有想法。我們面對(duì)面坐在火柜里，岳父鄭重其事地說(shuō)，談戀愛(ài)，要談就正兒八經(jīng)談，奔著過(guò)一輩子去，不能談著耍?！匏较聠?wèn)，印象咋樣？岳父答非所問(wèn)，現(xiàn)在正是高考的關(guān)鍵時(shí)刻，談戀愛(ài)影響學(xué)習(xí)。妻不高興，說(shuō)，我不問(wèn)你這個(gè)。岳父沉默片刻，緩緩說(shuō)，身高還行，就是黑了點(diǎn)，不愛(ài)說(shuō)話。
　　 岳父岳母對(duì)我非常熱情，那次我住了幾天，感覺(jué)不好意思再呆下去，才依依不舍離去。后來(lái)妻說(shuō)，她父母僅僅把我當(dāng)作一般同學(xué)對(duì)待，對(duì)她的同學(xué)都這么熱情。
　　 妻問(wèn)岳父，我要結(jié)婚了，還要彩禮不？岳父幽默地說(shuō)，要么給十萬(wàn)，要么不給。他曉得我家窮，別說(shuō)十萬(wàn)，就是一千塊也拿不出。我與妻結(jié)婚，沒(méi)有訂婚儀式，沒(méi)有三金，連酒席都省了。僅拍了兩張兩寸的結(jié)婚照，領(lǐng)了結(jié)婚證，共花了五十元。也許，這是世界上最簡(jiǎn)單最便宜的結(jié)婚，因?yàn)槟俏迨X(qián)還是妻掏的腰包。于妻，我心里有愧，后來(lái)我們補(bǔ)了婚紗照，那時(shí)，兒子已經(jīng)五歲。
　　 我在外省工作，與妻聚少離多。岳父走下講臺(tái)那年，妻正好走上講臺(tái)，從十月懷胎，到兒子出生后的幾年里，妻一直與岳父岳母住在一起，全靠他們對(duì)妻無(wú)微不至地照顧，解除了我的后顧之憂，讓我在外地放心工作。妻懷孕期間，妻的姐姐、姐夫去外地做生意，岳父岳母就住在姐家，給他們守家照看孩子。姐有三個(gè)小孩，加上她哥的兩個(gè)小孩，家里成了幼兒園，熱鬧是熱鬧，可累壞了岳父岳母。早上和晚上是最忙的時(shí)候，做飯，給小孩穿衣，洗澡，忙得不可開(kāi)交。兒子出生后，岳父岳母去了妻的學(xué)校，學(xué)校在鄉(xiāng)下，條件十分簡(jiǎn)陋，房間冬冷夏熱，蚊蠅肆虐，還時(shí)常停電?？伤麄兒翢o(wú)怨言，從不向我訴苦，說(shuō)得最多的一句話，就是要我安心工作，家里有他們?cè)凇?br />　　 學(xué)校后面有荒地，巨石突兀，荊棘叢生。岳父閑不住，費(fèi)了幾天功夫，硬是把石頭縫里的荒地開(kāi)墾出來(lái)，種上萵筍、白菜、茄子、絲瓜等時(shí)令蔬菜，荒地成了菜園子，解決了離城遠(yuǎn)買(mǎi)菜難的問(wèn)題。學(xué)校緊鄰河邊，河在那兒拐了一個(gè)大彎，水流變緩。岳父常去河邊垂釣，每每收獲頗豐，以致野生魚(yú)成了我們的家常菜。豐富了我們的味蕾，豐富了我們的生活，也豐盈了我的記憶。
　　 岳父好靜，平時(shí)不茍言笑，可他并不是一個(gè)木訥之人。我很好奇他的人生經(jīng)歷，有意無(wú)意探尋他的過(guò)去。岳父只要談起過(guò)去，每次都津津樂(lè)道。我很佩服岳父記憶力那么好，多年前的事連細(xì)節(jié)還記得那么清楚。岳父科班出身，畢業(yè)于株洲某航空學(xué)校，分配到陜西咸陽(yáng)一兵工廠，那時(shí)兵工廠沒(méi)有上馬，鑄造一些諸如鐵鍋一類(lèi)的民用產(chǎn)品。其時(shí)正逢國(guó)家大搞農(nóng)業(yè)建設(shè)，岳父響應(yīng)號(hào)召，申請(qǐng)回家支農(nóng)，這一離開(kāi)就沒(méi)再回單位。
　　 回到家鄉(xiāng)，岳父在隊(duì)里當(dāng)保管員，干過(guò)會(huì)計(jì)，下田打禾，曬谷，成了地地道道的農(nóng)民。有人替他惋惜，說(shuō)他好歹是個(gè)知識(shí)分子，不能一輩子窩在農(nóng)村。于是有親戚推薦他去學(xué)校教書(shū)，一教就幾十年，直到退休。他在學(xué)校干過(guò)財(cái)務(wù)，當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，可以說(shuō)桃李滿(mǎn)天下。岳父說(shuō)及他的學(xué)生，欣喜之情溢于言表，對(duì)于許多學(xué)生記憶猶新，如數(shù)家珍。
　　 前段時(shí)間，妻學(xué)校的校長(zhǎng)要妻干財(cái)務(wù)，妻心里沒(méi)底，猶疑不決，征求岳父的意見(jiàn)。岳母搶話道，他呀，太死板，干了二十多年的財(cái)務(wù)，沒(méi)往家里多拿過(guò)一分錢(qián)，在你們上學(xué)時(shí)，文稿紙都沒(méi)拿過(guò)一張。你問(wèn)他，白問(wèn)。這話，妻深信不疑，她上高三時(shí)，曾住在岳父學(xué)校，有次問(wèn)岳父要信紙，岳父說(shuō)啥也不給。為此，妻很不高興，幾天不理岳父。岳父是出了名的“死腦筋”。
　　 岳父笑了笑，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，干財(cái)務(wù)，繁瑣，責(zé)任重大。一要心細(xì)，馬虎不得；二要心正，堅(jiān)持原則，不與人同流合污；三要心凈，別有任何雜念，心無(wú)旁騖……
　　 別看岳父對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，吹胡子瞪眼，可對(duì)自己的子孫沒(méi)有嚴(yán)格要求，過(guò)于寬松，真真切切的“無(wú)為而治”。舅哥舅嫂在外地做生意，把侄子留給岳父看管，侄子上初中后，生性頑劣，不好好學(xué)習(xí)，夜里翻圍墻鉆網(wǎng)吧，被學(xué)校開(kāi)除。岳父把侄子從學(xué)校領(lǐng)回來(lái)，唯一一次發(fā)火，罵侄子是鬼腦殼，不好好讀書(shū)……拿起竹片要打侄子，手高高揚(yáng)起，卻終究沒(méi)有落下來(lái)。侄子笑嘻嘻地溜之大吉了。
　　 侄子技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，工作了兩三年，辭職干個(gè)體，賣(mài)裝修材料，當(dāng)老板，干得有聲有色。岳父以前喜歡喝幾口小酒。侄子工作后每次回家給都他買(mǎi)酒，有家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，也買(mǎi)過(guò)茅臺(tái)，孝敬爺爺?，F(xiàn)在，岳父住院，都是侄子車(chē)接車(chē)送，隨叫隨到，比專(zhuān)職司機(jī)還稱(chēng)職。問(wèn)及侄子為啥如此，侄子說(shuō)，爺爺對(duì)他好，從來(lái)沒(méi)罵過(guò)他，沒(méi)打過(guò)他。就算那時(shí)罵過(guò)，估計(jì)侄子現(xiàn)在也記不得了。
　　 經(jīng)過(guò)六十年代的人，那段苦日子讓他們刻骨銘心，心有余悸，舍不得吃，舍不得穿，更舍不得花錢(qián)旅游。節(jié)約是他們的一貫作風(fēng)和優(yōu)良傳統(tǒng)。岳父嘴上不說(shuō)，其實(shí)是愿意去外面走走，看看祖國(guó)的大好河山的。我們?nèi)ヂ糜螘r(shí)，請(qǐng)他們一道前往，岳母倒是答應(yīng)爽快，可岳父先是婉拒，再請(qǐng)一次，卻欣然應(yīng)允。前些年，岳父身體沒(méi)有大礙，我們請(qǐng)他們?nèi)チ舜罄怼Ⅺ惤?、桂林、韶山、張家界，還有北京和長(zhǎng)城，幾乎每年要去一個(gè)地方玩玩?？上?，人老先老腿，到了大前年，岳父兩腿無(wú)力，走路顫顫巍巍，每次走不了多遠(yuǎn)，顯出老態(tài)龍鐘的模樣。
　　 看海，成了岳父多年未了的心愿。岳父先前沒(méi)說(shuō)，后來(lái)我們才曉得，可為時(shí)已晚，無(wú)奈他的身體每況愈下。而我總天真以為，岳父的身體會(huì)好起來(lái)，所以，我常對(duì)岳父說(shuō)，要他保養(yǎng)好身體，我陪他坐高鐵，去看海，去北戴河，去鼓浪嶼，去天涯海角……哪兒都行。一年又一年，這愿望，至今沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這既是岳父的遺憾，也是我和妻子的遺憾。我怪自己，咋不早些帶岳父去海邊呢？
　　 如今，岳父被病魔折磨得形如枯槁，旁人不忍目睹。岳母憂心忡忡，偷偷流淚。岳父安慰她：“我都不擔(dān)心，你哭個(gè)啥?！闭f(shuō)時(shí)，臉上擠出點(diǎn)笑容，卻掩蓋不住疾病折磨的痛苦。
　　 岳父也是爸。我請(qǐng)假服侍岳父，輸液、抽血化驗(yàn)、彩超、血透，推著岳父進(jìn)出電梯，上樓下樓，上坡下坡……讓我陪服在岳父身邊。我想，若再不行孝，怕是沒(méi)有多少機(jī)會(huì)了。
　　 又一個(gè)傍晚，日薄西山，殘陽(yáng)如桔。岳父說(shuō)，出去走走，透透氣。我推著岳父，走在被夕陽(yáng)染黃的街道上。身后，暮色蒼茫。