這世上，有多少人，就有多少種人生。而且，無論貧富貴賤，生死禍福，都會各有各的不同，絕不會有誰和誰的人生，是一模一樣的。這就像人的十指，盡管都長在自己手上，但有誰見過它是一樣長的嗎？
　　 第一次見濤，他還是一個地蘑菇，黃毛碎小子。再見他時，已是30多年后的2010年。他在那年的夏天，專程從北京趕到駝城，來看我母親。身邊還帶著他兒子。小家伙就像當(dāng)年我第一次見他時那樣，是個地蘑菇，黃毛碎小子，挺淘氣，但很可愛，臉上盡顯他的影子，淳樸，忠厚。
　　 濤是我的堂侄?？蓢乐斦f來，比堂侄還要遠一點，因為，他的老爺，和我爺爺才是親弟兄。他生于延安，長于延安，大學(xué)畢業(yè)后，又一直在北京忙于工作，打拼，基本顧不得回老家來。所以，雖然我們是未出五服的親人，卻由于生活兩地，各忙各的，多少年來，都沒時間互相往來走動，以致，彼此竟多有陌生。但這并不影響我對他的看重。這都因了他的為人。
　　 幾年前，我本好好的，不知怎搞得，忽然間，左耳下就長出一個雞蛋大小的腫塊來。而還在長。家人自然緊張，先后陪我在駝城、西安等地，住院檢查，竟皆未查明是良性還是惡性。濤知道后，就打電話叫我到北京來看。我知道他是北京一家傳媒公司的負責(zé)人，常和許多行業(yè)、許多人打交道，所以我就去了。最后，就在那兒做了手術(shù)。醫(yī)生說，那腫塊是腮腺混合瘤，良性。如此，自然便是虛驚一場。
　　 但親身的經(jīng)歷，卻讓我真切感到，北京看病實在不易。尤其還要住院，手術(shù)，沒個關(guān)系找關(guān)系，恐怕半月二十天，連個院也入住不了。我做手術(shù)的醫(yī)院和醫(yī)生，乃至前后所住酒樓，都是濤聯(lián)系的，他跑腿受累不說，估計還貼了不少錢。盡管我一再要求，該我付的，一定要由我付。
　　 在術(shù)后住酒樓，等著拆線那些日子里，濤盡量擠出時間，來陪我，來和我一塊吃飯，一起敘話。這便使我這個當(dāng)二叔的，很是感激。同時，又使我對他，對他一家人，特別是對他爺爺和他父親，我的這些原本很是親近的親人，有了較多的了解和認識。
　　 濤對我講述自己的爺爺和父親的往事時，語氣和情緒，既平穩(wěn)，又深沉。這讓我很是舒服地，見識到了作為一個男人的他的成熟，和他所擁有的那種冷靜及自控能力。但盡管如此，我還是分明看到他堅毅的目光中，仍然透露出了一絲無奈的悲傷和困惑。特別是在說到一些感人的事情時，他那明亮有神的雙眼里，就一次次地，閃著瑩瑩淚光……
　　 濤對我說，二叔，你是知道的，我爺爺不但是一個救死扶傷的醫(yī)者，而且更是一個追尋自由和真理的老革命。而說來二叔也許想不到，我爺爺留給我的第一印象，只有兩個字，那就是，害怕。
　　 記得小時候，只要在延安市場溝的街道上，一聽到小伙伴們說，你爺爺回來了！我就和弟弟像驚弓之鳥一樣，馬上就飛奔回家。而其他小伙伴，也立即作鳥獸散。因為所有市場溝的孩子們，都怕那個戴著眼鏡，十分威嚴的老頭。他就是我爺爺，一個人見、人怕、人尊的老中醫(yī)。
　　 爺爺?shù)膰绤?，在我從小長大的地方，是人們所有目共睹的。但我們所有的孫輩都知道，要讓老爺子高興，與放任我們，唯一的條件，那就是你拿出你優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績來，給老爺子看。如果每一門功課都得100分，就是你自由自在、快樂玩耍的通行證。老人家嚴苛地堅守著自己看成績、給自由的教育方式。
　　 二叔對我父親是多少有些了解的，他一直有病，長久欠安。因為他關(guān)照不了我，所以，在我還懵懂審視世界的時候，就和爺爺生活在一起。
　　 那時候，爺爺每天的生活，除了看書、接待病人、抽雪茄，還是看書、接待病人、抽雪茄。因此，當(dāng)時我就想，醫(yī)生好厲害，爺爺好厲害，好像越老越有人來找，來求，來看病。但那時候，作為醫(yī)者，爺爺已經(jīng)從醫(yī)院退休了。
　　 我覺得醫(yī)生就是病人的天使。爺爺在延安從醫(yī)將近一輩子，認識的人實在是太多，又是有名的中醫(yī)，退不退休，家里還是天天要有人來求他看病的。面對苦難的病人，爺爺總是耐心地把脈開藥，并且每天都認真地做著診斷日志，就是給每個病人都做治療記錄。這樣的話，等病人下一次來就診時，自然就可以清楚地看到病人的病情變化，以便進一步對癥下藥。
　　 至今，我還記得，忙碌的爺爺每看到我放學(xué)后，和同學(xué)們到一塊去玩耍的時候，就會很生氣，就會黑著臉，毫不留情地訓(xùn)斥我，叫我回去看書學(xué)習(xí)。有時，我在家里捧著書，看著看著，不知怎么的，就打著盹兒，睡著了。而每在這當(dāng)兒，一直未見走出去逛市場的爺爺，突然間，卻就從門外進來，并像變魔術(shù)的一樣，很是慈祥的微笑著，給我遞來一個蘋果，或者其他什么吃的東西，讓我清醒一下，鼓勵我繼續(xù)好好學(xué)習(xí)。
　　 前些年，聽一友人戲謔說，鍵盤把鋼筆廢了。我感覺諷刺的甚妙。想想現(xiàn)代社會年輕人的字，真的都寫得實在是太糟糕、太不堪入目了。其實，字就像人的門面一樣，寫得好，自然會受到別人的青睞，得到別人的尊重，甚至還會被別人吹捧吶。在人面前，我從不愛自夸，也不敢自夸。真的，二叔別笑。但和同齡人相比，大家常說我的字寫得飄逸秀麗，讓人看著挺享受的。這都是和爺爺在一塊生活的時候，老人家要求我每天必抄一遍李白的《贈汪倫》、《送孟浩然之廣陵》等，幾首有名的七言絕句，才使我打下的底子。想想，每天寫一遍雖然和前一天的區(qū)別不會大，但比較一個月前寫的，就可見明顯的進步。如此堅持著寫，一年下來，自然就會有更大的進步。
　　 別看爺爺對我們后輩子孫總是那么的嚴厲，可他對人，對社會，卻永遠是一副醫(yī)者心。在我記憶的那個生活依然十分困難的年代，爺爺每年都會從自己的工資中，拿出一部分來，捐助給自己生活的地方學(xué)校。在棗園工作的時候，給棗園小學(xué)捐助；在市場溝生活的時候，又給市場溝小學(xué)捐助，并且把他自己在市場溝種植成才后的各種樹木，全捐給市場溝小學(xué)做了課桌。
　　 晚年的爺爺，隨我父親和母親在延安鋼廠生活時，被鋼廠特聘為廠醫(yī)，他又將自己在廠里獲得的大部分工資，都捐助給了廠子弟學(xué)校，為孩子們購買圖書，建立校圖書館。
　　 二叔知道，爺爺少年苦讀私塾，經(jīng)陜北大瘟疫，故土父母家人，十有七八疫，故心往醫(yī)者，由醫(yī)得存。后偶遇共產(chǎn)主義，一心向往，投身其中，并為此數(shù)年奔波于陜北各根據(jù)地，歷經(jīng)風(fēng)雨，救人無數(shù)。扎根延安，以醫(yī)者而終……
　　 講到這兒，濤喝了幾口水后，就靠在沙發(fā)上，仰頭望著屋頂，靜靜地還像沉浸在自己和爺爺?shù)哪切┩轮小?br />　　 一會，他便坐起身來，問我說，二叔累不累？累的話，就睡一會。我說，不累。
　　 于是，他就又不無憂傷地，對我聊起了他父親的一些事兒來——
　　 十多年來，作為人子，我卻很少在家里或者朋友圈內(nèi)，提起我的父親。因為我不愿自己當(dāng)著朋友們的面，潸然淚流，更不愿含辛茹苦的母親，傷心淚落。我想遠在天堂的父親，也不愿意看到我們母子那樣脆弱。因此，一年又一年的，屬于我的父親，只能在我的心里，或者夢里，一直默默地伴我前行。
　　 可是，不久前，一個好友的父親來京看病時，卻使我長久地陷入進，對父親的深深思念的悲情之中。那好友的父親是我父親的老同事，說起來我們也是世交的友誼。所以，在陪這位世叔看病，和請這位世叔吃飯的時候，他便一個勁兒地對我動情地說著他和父親的諸多往事。
　　 二叔是知道的，我父親是出生于咱陜北子洲老家的。但在父親尚偎于襁褓里的時候，卻由于老家轟轟烈烈的土改運動，不得不隨祖母和姑姑離鄉(xiāng)背井，逃出故鄉(xiāng)。后歷經(jīng)千辛萬苦，才終于逃到了延安，找到了爺爺，并與長期從事黨的地下工作的爺爺，生活在了一起。這一切皆因父親的爺爺和他的兄長，也就是二叔的爺爺吧，在老家辛勤勞動數(shù)十載，積攢下了那一點兒小小的資產(chǎn)的緣由。然而，就因為這一緣由，父親的爺爺仿佛在一夜之間，便失去了自己所取得的所有勞動成果，即丟掉了所有的家產(chǎn)和土地。而運動回報他的，卻是給所有的家人，換上了一個可怕的地主的身份。以致，在無數(shù)國人至今都不堪回首的那場史無前例的噩夢里，父親禁不住精神上的打擊，終成為一個間隙性精神病人。
　　 來京看病的世叔說，他當(dāng)時是單位駐西安的采購人員，父親每在犯病后，只能到西安去治療，所以，他才和父親有了較多機會的接觸。
　　 世叔說，父親雖然有病，雖然是普通小百姓，但卻是一個特別勤于思考的人。他說，在那個令人不堪回首的時代，類似什么永遠不落的太陽的神話，隨時隨地都會充斥人的耳朵。所以有一次，父親就和他說，太陽每天朝起夕落，這個連三歲小孩都明白的道理，可為何人們天天都要傻里吧唧地唱什么不落的太陽呢？老天爺，這是什么話?。∈朗逭f，他當(dāng)時聽后，嚇得急忙四周看了看，見沒人，也根本沒敢搭理父親，趕緊就躲開了?？墒牵诙煲姷礁赣H后，他卻又有點惡作劇似的，故意嘟囔了一句，不落的太陽。結(jié)果，父親馬上就應(yīng)聲道，從天文地理學(xué)的角度講，太陽確實是不落的，因為地球圍著太陽轉(zhuǎn)，太陽不動，地球自轉(zhuǎn)，才形成了白天黑夜，也才注定了太陽必然會有升有落。世叔說，父親就是一個普通人，且身體又有病，在那樣的年代，竟然能有如此的意識，站在知識的角度上去思辨社會問題，實在令他佩服，令他難忘。
　　 世叔說，父親特別善良，自己是一個病人，卻時常還要牽掛家里的親戚。他說，有一次他還陪父親去看過父親的一個老舅吶。而因此，他才第一次在西安城里看到了窯洞。那是一種藏身于地面之下，得走好多節(jié)臺階才能抵達的窯洞。
　　 世叔說，父親的病說犯就犯。而一旦犯病，思想、意識、行為什么的，就都會失去自我控制，顯得狂躁不安而又充滿幻想。有一次，適逢年關(guān)，單位上派車送家在西安的職工回去過年，當(dāng)時父親正在病中，他見是單位的車，一去一回都不用買票，所以就搭上車，又去看他的那位老舅。結(jié)果，當(dāng)父親看過老舅后，再急急忙忙趕到約定搭車的地點上時，還是晚了一會。而這時，那司機早已遠走，他竟能全然不顧父親是一個病人，就那么把父親丟在西安，獨自毫無遺憾地開車回來。甚至回來后，連什么也沒有對我母親說。當(dāng)時我和弟弟尚小，可憐母親四處打問，卻到底不知到哪兒去尋找父親。以致貧病交加，身無分文，癡癡呆呆的父親，在西安流浪了好長時間。最后，直至在火車站碰到同單位的一位好心人，給父親借了點錢和糧票之后，父親才又死里逃生地回到了家……聽著世叔對父親這些悲慘遭遇的敘說，涌流的淚水就像咸澀的鹽水一樣，深深地刺痛著我的雙眼……
　　 世叔說，父親喜歡寫字，軟筆、硬筆書法，都寫的特別好。在他病情稍有好轉(zhuǎn)的時候，他就會每天拿個畫夾，戴著草帽，不是去看看碑林的字帖，就是去公園里畫畫。累了，就躺在公園的長椅上休息一會。世叔說，他還跟父親學(xué)過畫電線桿和松樹吶。當(dāng)時，醫(yī)院治療條件差，病人又多，父親住不進醫(yī)院，單位就在醫(yī)院旁邊租了間民房，把父親安頓進去，然后請醫(yī)院大夫定期過來給父親診斷治療。有時，病中的父親覺得無聊，就給世叔寫信聊天，并在信尾落款處寫道，他的信是在租的房間的炕頭上寫的。
　　 世叔說，這些事過去差不多四十年了，但他現(xiàn)在還覺得，就像剛剛發(fā)生在昨天的一般。
　　 是的，世叔說的極是，一切猶如還在昨天。
　　 小時候，我不太懂事，因為父親的病，我總是特別自卑，老認為父親是自己的一個心病，令自己抬不起頭來。到初中學(xué)古文，讀到孟子的大丈夫一文時，父親才第一次鄭重地對我談話，給我講解人在塵世上應(yīng)該如何活著的道理。父親說，人生在世，首先應(yīng)學(xué)會如何做人。然后，就要有擔(dān)當(dāng)，有責(zé)任心。遇到困難時，就應(yīng)該想到天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。看東西學(xué)知識的時候，則應(yīng)該取其精華，去其糟粕。當(dāng)時，聽著父親的話，我好像絲毫沒有什么感覺?？墒牵髞碜呱仙鐣?，在遇到困難或挫折的時候，父親說給我的這些話，卻給了我很多的鼓勵。而在我處理許多人際關(guān)系的問題上，父親也比較贊同我的古道熱腸。他說，不要怕付出，付出才有回報。即使沒有回報，也是把自己給鍛煉了。一個人只有在不斷地鍛煉的過程中，才可以學(xué)到寶貴的經(jīng)驗和教訓(xùn)……于是，淚眼迷蒙的思想著時好時病的父親，忽然間，我心里覺得很是欣慰。因為我想，盡管父親是一個精神病人，但他老人家卻對我已盡到了一個父親的責(zé)任。
　　 父親離開我們已經(jīng)整整十五年了。十五年來，隨著年齡的增長，我也早已成為人之父，而每當(dāng)獨自面對自己的兒子時，我對父親的思念之情，仿佛也在不停地與日俱增。我常想，父親在天國一定安好，那里定然不會有人間的冷漠與世俗的紛擾，他老人家盡可以每日開心地看看書，寫寫字……
　　 傾聽濤含淚對我簡約講述完他爺爺和父親的人生往事，我心里久久不能平靜。也許是源于親緣關(guān)系，也許與此根本沒有一點兒關(guān)系，但我卻想，他爺爺，他父親，以及他本人，雖然都是平凡的升斗小民，都有不同的經(jīng)歷，不同的境遇，不同的遭際，不同的人生，但他們皆有一顆善良而淳樸的心，并皆以此心，在這個紛繁而復(fù)雜的世界中，坦坦蕩蕩地，活出了自己無憾的本色人生！
　　
　　 2018年9月4日于塞上駝城