【曉荷·家國(guó)天下】壇子(小說(shuō))
人生也有多事之秋,這話用在壇子身上,那可是再貼切不過了。因?yàn)樵谶@個(gè)秋天,壇子在滿村子人的一片議論聲中,猶如閃電般地經(jīng)歷了由初戀到失戀,由女子到女人,由夢(mèng)想就地生根開花,到迅速跨省遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的,要死要活的一系列悲歡人生的大轉(zhuǎn)變。
那個(gè)使壇子由女子變成了女人,卻又令她要死要活地感到生不如死的人,就是她同村的后生——大錘。而這事,其實(shí)早就在村里傳得風(fēng)風(fēng)雨雨了,但唯獨(dú)雙方的大人還像蒙在鼓里,他們既好像聽到了些什么,又好像什么也不清楚。
其實(shí),類似壇子目前所遭遇的這些男歡女愛、要死要活的糗事,對(duì)于眼前這個(gè)幾近裸奔的社會(huì)來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直就算不上是個(gè)什么事兒。但是,作為父母來(lái)說(shuō),兒女們這談婚論嫁的事兒,無(wú)論如何,永遠(yuǎn)都是一個(gè)天大的問題,他們始終打心底里想著非要弄清楚不可,大錘的父母當(dāng)然也不例外。然而,一家人平時(shí)常忙得你在他不在的,或者遇到吃飯,或者有其他機(jī)會(huì)在一搭的時(shí)候,也不記得去說(shuō)。因?yàn)樽源箦N長(zhǎng)大后就一直另住著,所以大錘的好些事兒父母都不大清楚,也不大想管??墒墙┨靵?lái),大錘的父母就聽到了一些說(shuō)法,就不得不想要問問了。
正好,這天一家人和生產(chǎn)小隊(duì)的社員都在山上收秋拔黑豆,一道山圪梁上一溜兒擺了十大幾個(gè)人,大錘和他爸媽緊挨著,正好把邊兒。他們見社員們離得很遠(yuǎn)了,大錘他媽就問大錘說(shuō),大錘,聽說(shuō)你跟壇子好上了,是不是?大錘就愣了片刻,說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的?他媽說(shuō),村里的人給我說(shuō)的。你說(shuō)究竟有沒有這事?大錘說(shuō),有了,我跟她剛談上。他爸將右手拔起的滿把黑豆根枝一甩,夾在了左胳膊腋下,說(shuō),大錘,無(wú)論你看上誰(shuí),總得要先告知大人,你怎么能自作主張呢?好賴,我和你媽還健在,你的眼里就沒有我們了?大錘說(shuō),不是我不告訴你們,只是我和壇子才剛開始拉話,八字還沒一撇呢。大錘媽說(shuō),村子里已經(jīng)有了風(fēng)聲,你還蒙著我們,這樣合適嗎?咱這兒祖祖輩輩都這樣,誰(shuí)家子女的婚事都少不了大人的把持,你就不懂這個(gè)規(guī)矩了?大錘說(shuō),媽,你們真是老古板,家里的廣播里,早就說(shuō)上了:戀愛自由,婚姻自主,父母不能包辦代替。你們還準(zhǔn)備管死我呀?
大錘爸“哼”了一聲,說(shuō),唔,你這就自由了?我們這就靠邊站了?大錘急躁地說(shuō),我們只是談著,才互相了解,我又沒說(shuō)不讓你們管了。到時(shí)候我們談成了,肯定會(huì)給你們說(shuō)的,你們急什么!大錘爸說(shuō),你們談成了給我們說(shuō)有啥用?再了,我就不信你能看上壇子?大錘說(shuō),買眼鏡對(duì)眼哩,我看壇子好著哩。他爸就不滿意地說(shuō),好個(gè)屁哩,長(zhǎng)得一麻袋高,兩麻袋粗,腦袋縮在肩膀里,真就像壇上擱了個(gè)罐似的,還好著哩?他媽便順著說(shuō),就是。好什么哩。大錘說(shuō),不管怎樣,我先鍛煉的拉拉話總是可以的吧?
這時(shí),其他社員們都在腋下夾滿了黑豆,走了過來(lái),大錘和爸媽就停止了說(shuō)話??墒牵箦N一邊干活,一邊卻滿心里負(fù)擔(dān)起來(lái)。心想,壇子怎啦?不就是個(gè)子低點(diǎn),脖頸也有點(diǎn)短嗎?可是其他方面都很好的呀。人還能長(zhǎng)得十全十美的嗎?盡管有人也給他說(shuō)過,說(shuō)壇子很丑。但是,俊??拥呐尥?,人家看得上咱哩?他想著、想著,就唉聲嘆氣起來(lái)……
壇子真的長(zhǎng)得丑嗎?村子里的人有的說(shuō)丑,有的說(shuō)不丑。但是,大錘看慣了,覺得壇子一點(diǎn)也不丑。她身體長(zhǎng)得豐豐滿滿,身材也端端正正,只不過就是脖頸有點(diǎn)兒短。脖頸短的人,腦袋距離肩膀看上去就太近,真就像他爸說(shuō)的那樣,“就像壇上擱了個(gè)罐”,讓人看著有些縮頭縮腦的。但是大錘覺得這都不是什么問題,而問題壞就壞在她的名字上。他想,放著多少漂亮好聽的名字不起,怎么偏偏就日怪的給起了個(gè)“壇子”。而壇子偏偏又長(zhǎng)得那么低,那么胖,脖子又那么短。這讓生人看著、聽著,難免會(huì)聯(lián)想到生活中家家戶戶使用的那些壇壇罐罐,心里肯定會(huì)覺得很好笑的。
說(shuō)來(lái)“壇子”作為一個(gè)人的名字,起得還真是有點(diǎn)兒俗氣。但是,在農(nóng)村,起名子基本上是不怎么講究的,甚至可以說(shuō)是很隨便的。壇子的父母是農(nóng)民,祖祖輩輩身居在這陜北的鄉(xiāng)下農(nóng)村,而且是在很偏僻的山溝里。一提起陜北,特別是在當(dāng)時(shí)——上世紀(jì)七十年代初中期的陜北,那可是貧窮和落后的代名詞。所以,在各方面都顯得土里土氣,也是在所難免的。在壇子娘生下壇子的時(shí)候,正是一個(gè)臘月天,土窯洞的熱炕頭上放著一個(gè)不大的壇子,里面正生著豆芽。因?yàn)閴由乱院笠恢笨摁[,但是每當(dāng)她娘用戴著頂針的右手,在那生著豆芽的壇子上“嘚兒、嘚兒”地一敲,她就很是奇怪的不再哭鬧了。所以,她娘就認(rèn)為這發(fā)出瓷器聲音的壇子,對(duì)于孩子具有安心定神的作用。于是,順心就給她起了壇子這樣一個(gè)名字。
可是,壇子在長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候,個(gè)頭還矮矮的,沒有長(zhǎng)到應(yīng)該長(zhǎng)到的個(gè)頭上。她娘以為這孩子長(zhǎng)得個(gè)頭太欠缺,懷疑是不是得了“侏儒癥”,于是問了村子里的“赤腳醫(yī)生”。赤腳醫(yī)生說(shuō),不會(huì)吧。再等幾年看怎樣。又過了幾年,長(zhǎng)到十三歲的時(shí)候,個(gè)頭就長(zhǎng)到了一米五六高了。那赤腳醫(yī)生就說(shuō),有這個(gè)頭就好了,就算是正常發(fā)育了,壇子她娘就放心了,但是此后壇子就不再長(zhǎng)個(gè)子了。所以這樣的個(gè)頭,似乎還是有點(diǎn)兒太低了。好在五官端正,身材也還算均稱,就是脖頸有點(diǎn)兒短。
但是,人常說(shuō),三分人樣七分打扮,女子娃娃又都愛打扮。正好,壇子生來(lái)就心靈手巧,把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的,然后在頭頂上盤了幾盤,再用幾個(gè)發(fā)卡那么一夾,就像貴妃娘娘楊玉環(huán)的頭發(fā)一樣,高貴地聳立起來(lái),煞是好看地彌補(bǔ)了許多的缺陷。然而,就因?yàn)樗莻€(gè)名字,人們好像老是會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)想,老是要人前背后地開她的玩笑,有人甚至還不無(wú)戲謔地說(shuō),她媽真的會(huì)起名字啊!這樣,她的名字與她的身形,似乎就好像有了名副其實(shí)的意思。
然而,壇子姑娘的智力是很正常的,絕不是陜北人說(shuō)的那種“憨漢”,或者“奶子(侏儒癥)”什么的。因?yàn)閴釉谏蠈W(xué)的時(shí)候,老師說(shuō)壇子學(xué)得很好,考試成績(jī)常常名列前茅。她從八歲開始上一年級(jí),不到十三歲的時(shí)候就上五年級(jí)了,也就是說(shuō)小學(xué)(五年制)就畢業(yè)了。但是,正到了上初中的時(shí)候,壇子卻怎么也不去上學(xué)了。母親問她為什么不去上學(xué)了?她就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),村子里的娃娃欺負(fù)我,我都受了,再去公社里的初中上學(xué),再讓人家同學(xué)欺負(fù)我,我真的會(huì)受不了的。我堅(jiān)決不去上學(xué)了!母親說(shuō),我就不信,人家怎么欺負(fù)你了?壇子就埋怨地說(shuō),媽,你能不能不問這個(gè)話了?母親說(shuō),你這個(gè)鬼女子,怎么就不能問了?壇子就越發(fā)生氣了。便怨恨般地說(shuō),問什么問嘛!還不是你水平高?把我養(yǎng)得像個(gè)腌菜的“壇子”。還偏偏又起了個(gè)名字也叫壇子!說(shuō)罷,壇子就委屈地哭了。于是,母親就不敢再問了。
一會(huì),母親想著想著,就借著壇子的情緒,朝門外大聲怒罵起來(lái),誰(shuí)他娘的欺負(fù)了你,你給媽說(shuō),讓媽收拾那個(gè)狗日的去!狗日的們就都是貂蟬了?我們壇子是不比貂蟬長(zhǎng)得俊,可我們壇子怎啦?少胳膊了還是缺腿兒了,沒誰(shuí)家兒的聰明?我看著比誰(shuí)都親!真他媽的不講理,我們找誰(shuí)惹誰(shuí)了?還是吃了誰(shuí)家鍋底里的稠的了?母親馬馬虎虎就這樣胡謅亂罵了一陣,算是為壇子出了口惡氣,壇子的心里也像好受了些。但是,壇子說(shuō),媽,你真的別逼著我去上中學(xué)了,我是寧死也不去了!母親就長(zhǎng)嘆了口氣,說(shuō),我抽空去問你爸,只要他同意,我也同意。不上就不上了,哪有個(gè)啥嘛!再說(shuō),男娃娃高中畢業(yè)也還要回村里種地的。
壇子的父母生了五個(gè)娃娃,壇子還有一個(gè)哥哥和三個(gè)妹妹,壇子的哥哥和妹妹都長(zhǎng)得比壇子好看些。壇子的哥哥叫毛蛋,母親生下毛蛋后就親的不得了,于是就毛蛋、毛蛋地叫,后來(lái)干脆就不再起名字了,就叫毛蛋了。但是,壇子的哥哥的個(gè)頭也不高,大約還不到一米六高。在鄉(xiāng)下農(nóng)村,男人都是吃苦力的,往往要把牲畜的糞料裝好一袋子,或者裝好一袋子洋芋什么的要往驢的脊梁上放。但是,毛蛋往驢身上扛東西都?jí)虿簧?,而且又是個(gè)天生的懶漢,不愛受苦干活。母親就常說(shuō),毛蛋個(gè)子長(zhǎng)得太低,人又懶,將來(lái)沒人看上還要打光棍呢。于是常在嘴里叨叨,心上就挽起了愁腸的疙瘩……
后來(lái),壇子真的沒有去上中學(xué)。壇子覺得,自己已經(jīng)很有文化了,因?yàn)樗谛W(xué)里真的學(xué)會(huì)了好多知識(shí),她覺得在這山大溝深的農(nóng)村里,有自己學(xué)到的這點(diǎn)文化就足夠用了。于是,壇子就開始學(xué)做飯,學(xué)針線,學(xué)種地……準(zhǔn)備安安心心地在這村子里做個(gè)農(nóng)家婦女。
后來(lái),母親說(shuō),壇子真的心靈手巧,做得一手好針線,也學(xué)會(huì)了做農(nóng)村的家常便飯。有時(shí)也去生產(chǎn)隊(duì)里修梯田打壩掙公分,在這個(gè)村子里落得了好威信,都說(shuō)壇子這娃娃將來(lái)一定是個(gè)持家過日子的好媳婦。
那時(shí)候,陜北農(nóng)村的生活很苦焦,所有農(nóng)民叫就叫做受苦人,就連村上的書記和主任都在帶頭受苦。即使村子里的高中畢業(yè)生,也還是要回到這農(nóng)村種莊稼,才能養(yǎng)活自己。當(dāng)然有的高中生回農(nóng)村也有教學(xué)的,也有給隊(duì)里看管柴油機(jī)或者去當(dāng)會(huì)計(jì)的。但這些畢竟是少數(shù)人才能做上的活兒。所以,壇子當(dāng)時(shí)就看清了這形勢(shì),于是沒有繼續(xù)上學(xué)也就覺得心安理得,踏踏實(shí)實(shí)了。
壇子在心里想,自己長(zhǎng)得丑,如果學(xué)不來(lái)本事,就更不好活人了。于是,壇子下了功夫去學(xué)針線活,后來(lái)又學(xué)縫紉機(jī),學(xué)裁剪衣服。兩年后,她就成了大隊(duì)唯一的裁縫部里的裁縫了,她縫制的衣服被村里的人都說(shuō)好。于是,她的威信便更高了,于是村里那個(gè)后生大錘,就看上了她,便常常在晚上來(lái)縫紉部里跟她說(shuō)話。因?yàn)榭p紉部就在當(dāng)莊里,所以,壇子晚上就住在縫紉部里,大隊(duì)讓她看門。害怕有人會(huì)把縫紉機(jī)給偷了,這可是大隊(duì)書記和主任對(duì)她最大的信任。后來(lái),村里的人便都知道她和大錘談上了戀愛。她母親也知道了這事,還有意無(wú)意的,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)對(duì)村里的婆姨女子們說(shuō),我們壇子有本事,不愁找不下個(gè)好女婿。這樣說(shuō)著,她就好像覺得那大錘真的已經(jīng)成了她的女婿似的。
那個(gè)叫大錘的后生,家里有弟兄兩個(gè),還有兩個(gè)妹妹。他是老大,就叫大錘,他弟弟就叫二錘。弟妹們還小,都還在上學(xué),父母也都是務(wù)正的農(nóng)民。大錘和他爸,一天都舍不得誤工,天天在小隊(duì)里做農(nóng)活,常出滿勤掙公分。他媽有時(shí)候也跟男人一樣,去小隊(duì)里干活。所以,在分糧食的時(shí)候,他家里總是比別人家分得多。所以,壇子也看上了大錘。雖然大錘這小伙子只念過三年書,但也還算識(shí)字的人。但是壇子對(duì)有文化沒文化看得不重,只看重大錘是個(gè)能吃苦的人。而且他這個(gè)人長(zhǎng)得也高大結(jié)實(shí),為人也憨厚,本分,沒有壞毛病。于是,壇子跟大錘一來(lái)二往地在縫紉部閑聊了兩個(gè)多月,兩人就徹底地好上了。但是,壇子跟大錘說(shuō)好了,這事現(xiàn)在絕對(duì)不能走漏風(fēng)聲。壇子還對(duì)大錘說(shuō),以后要來(lái)縫紉部,就來(lái)晚點(diǎn),別讓人家看見,特別要注意,不要讓那些好事的后生們看見或者是跟梢。大錘就說(shuō),嗯,知道了。
可是,沒過了多久,壇子的爸媽都知道此事。于是母親就對(duì)壇子說(shuō),壇子,大錘這個(gè)后生不錯(cuò),你看合得來(lái)就讓人家提親來(lái),不要拉得時(shí)間太長(zhǎng),否則,怕你把握不住會(huì)讓人家說(shuō)閑話的。壇子驚訝地說(shuō),媽,你怎知道我跟大錘好了?母親說(shuō),你看你這娃娃,哪有不透風(fēng)的墻。壇子這時(shí)就突然心慌起來(lái)。于是在心里說(shuō),我跟大錘,還很注意保密的,怎么還是讓人家知道了?肯定這狗日的大錘不注意,讓那些好事鬼們給盯上了。那時(shí)候,村子里的年輕后生們,對(duì)結(jié)婚了的年輕夫婦,常常深更夜半地偷得聽門取樂。壇子鎮(zhèn)定了一下就說(shuō),媽,你別聽人家瞎說(shuō),我跟大錘就是多說(shuō)說(shuō)話而已。我心里是有主意的,你放心。母親又說(shuō),媽知道你心里精明著哩。如果相處合適就早點(diǎn)結(jié)婚去。好賴在一個(gè)村里,媽也高興,以后大錘就算是我的半個(gè)兒子了。再說(shuō),你跟了大錘,就再?zèng)]人敢去欺負(fù)你了。壇子聽了母親的話,心里就暗暗地樂滋滋起來(lái)。便說(shuō),媽,你現(xiàn)在不要操這份閑心,我們還沒發(fā)展到談婚論嫁的時(shí)候呢。以后怎樣,以后再說(shuō)。母親覺得沒在壇子口里討來(lái)實(shí)話,就有點(diǎn)不滿意似的,說(shuō),唔,媽也是提醒你,女子娃娃長(zhǎng)大了是要懂事的。壇子就說(shuō),媽,我知道了。
過了幾天。壇子就給大錘說(shuō),我媽已經(jīng)同意我們倆結(jié)婚了。你看有沒有問題?現(xiàn)在已入冬了,看沒問題的話臘月里咱就能結(jié)婚了。大錘就說(shuō),真的?壇子說(shuō),我才不會(huì)虛說(shuō)呢!大錘說(shuō),那我回去給爸媽說(shuō)呀。其實(shí),我爸媽也知道了,看他們現(xiàn)在的意思怎樣。壇子就很慎重地說(shuō),哦,快說(shuō)去,別這樣馬馬虎虎的了,到時(shí)候要是把我給哄了,我可饒不了你……
那天,壇子的爸晚上從地里送糞剛回來(lái),就高興地給壇子母親說(shuō),毛蛋他媽,有人給咱毛蛋說(shuō)媒了!毛蛋他媽驚訝地看著他爸,說(shuō),啊?好事嘛!誰(shuí)是媒人?他爸說(shuō),是后山里我的叔伯姑舅——就是在山西的朔縣當(dāng)工人的那個(gè)。算是我的表弟。他說(shuō)朔縣有蕎麥,也有小麥和莜麥,比咱這里富裕。說(shuō)有個(gè)姑娘長(zhǎng)得高高的,壯壯的,人樣雖然不太俊氣,但是很實(shí)在,能吃苦。毛蛋他媽聽了,就滿意地說(shuō),那就好,那就好!咱毛蛋也不太俊氣,般配,般配!毛蛋他爸說(shuō),如果愿意的話,瞅個(gè)時(shí)間去了看看。毛蛋他媽說(shuō),好,等我跟毛蛋商量商量,而后定個(gè)時(shí)間就去……