人生也有多事之秋，這話用在壇子身上，那可是再貼切不過了。因?yàn)樵谶@個(gè)秋天，壇子在滿村子人的一片議論聲中，猶如閃電般地經(jīng)歷了由初戀到失戀，由女子到女人，由夢(mèng)想就地生根開花，到迅速跨省遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的，要死要活的一系列悲歡人生的大轉(zhuǎn)變。
　　 那個(gè)使壇子由女子變成了女人，卻又令她要死要活地感到生不如死的人，就是她同村的后生——大錘。而這事，其實(shí)早就在村里傳得風(fēng)風(fēng)雨雨了，但唯獨(dú)雙方的大人還像蒙在鼓里，他們既好像聽到了些什么，又好像什么也不清楚。
　　 其實(shí)，類似壇子目前所遭遇的這些男歡女愛、要死要活的糗事，對(duì)于眼前這個(gè)幾近裸奔的社會(huì)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就算不上是個(gè)什么事兒。但是，作為父母來(lái)說(shuō)，兒女們這談婚論嫁的事兒，無(wú)論如何，永遠(yuǎn)都是一個(gè)天大的問題，他們始終打心底里想著非要弄清楚不可，大錘的父母當(dāng)然也不例外。然而，一家人平時(shí)常忙得你在他不在的，或者遇到吃飯，或者有其他機(jī)會(huì)在一搭的時(shí)候，也不記得去說(shuō)。因?yàn)樽源箦N長(zhǎng)大后就一直另住著，所以大錘的好些事兒父母都不大清楚，也不大想管?？墒墙┨靵?lái)，大錘的父母就聽到了一些說(shuō)法，就不得不想要問問了。
　　 正好，這天一家人和生產(chǎn)小隊(duì)的社員都在山上收秋拔黑豆，一道山圪梁上一溜兒擺了十大幾個(gè)人，大錘和他爸媽緊挨著，正好把邊兒。他們見社員們離得很遠(yuǎn)了，大錘他媽就問大錘說(shuō)，大錘，聽說(shuō)你跟壇子好上了，是不是？大錘就愣了片刻，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？他媽說(shuō)，村里的人給我說(shuō)的。你說(shuō)究竟有沒有這事？大錘說(shuō)，有了，我跟她剛談上。他爸將右手拔起的滿把黑豆根枝一甩，夾在了左胳膊腋下，說(shuō)，大錘，無(wú)論你看上誰(shuí)，總得要先告知大人，你怎么能自作主張呢？好賴，我和你媽還健在，你的眼里就沒有我們了？大錘說(shuō)，不是我不告訴你們，只是我和壇子才剛開始拉話，八字還沒一撇呢。大錘媽說(shuō)，村子里已經(jīng)有了風(fēng)聲，你還蒙著我們，這樣合適嗎？咱這兒祖祖輩輩都這樣，誰(shuí)家子女的婚事都少不了大人的把持，你就不懂這個(gè)規(guī)矩了？大錘說(shuō)，媽，你們真是老古板，家里的廣播里，早就說(shuō)上了：戀愛自由，婚姻自主，父母不能包辦代替。你們還準(zhǔn)備管死我呀？
　　 大錘爸“哼”了一聲，說(shuō)，唔，你這就自由了？我們這就靠邊站了？大錘急躁地說(shuō)，我們只是談著，才互相了解，我又沒說(shuō)不讓你們管了。到時(shí)候我們談成了，肯定會(huì)給你們說(shuō)的，你們急什么！大錘爸說(shuō)，你們談成了給我們說(shuō)有啥用？再了，我就不信你能看上壇子？大錘說(shuō)，買眼鏡對(duì)眼哩，我看壇子好著哩。他爸就不滿意地說(shuō)，好個(gè)屁哩，長(zhǎng)得一麻袋高，兩麻袋粗，腦袋縮在肩膀里，真就像壇上擱了個(gè)罐似的，還好著哩？他媽便順著說(shuō)，就是。好什么哩。大錘說(shuō)，不管怎樣，我先鍛煉的拉拉話總是可以的吧？
　　 這時(shí)，其他社員們都在腋下夾滿了黑豆，走了過來(lái)，大錘和爸媽就停止了說(shuō)話?？墒牵箦N一邊干活，一邊卻滿心里負(fù)擔(dān)起來(lái)。心想，壇子怎啦？不就是個(gè)子低點(diǎn)，脖頸也有點(diǎn)短嗎？可是其他方面都很好的呀。人還能長(zhǎng)得十全十美的嗎？盡管有人也給他說(shuō)過，說(shuō)壇子很丑。但是，俊?？拥呐尥?，人家看得上咱哩？他想著、想著，就唉聲嘆氣起來(lái)……
　　 壇子真的長(zhǎng)得丑嗎？村子里的人有的說(shuō)丑，有的說(shuō)不丑。但是，大錘看慣了，覺得壇子一點(diǎn)也不丑。她身體長(zhǎng)得豐豐滿滿，身材也端端正正，只不過就是脖頸有點(diǎn)兒短。脖頸短的人，腦袋距離肩膀看上去就太近，真就像他爸說(shuō)的那樣，“就像壇上擱了個(gè)罐”，讓人看著有些縮頭縮腦的。但是大錘覺得這都不是什么問題，而問題壞就壞在她的名字上。他想，放著多少漂亮好聽的名字不起，怎么偏偏就日怪的給起了個(gè)“壇子”。而壇子偏偏又長(zhǎng)得那么低，那么胖，脖子又那么短。這讓生人看著、聽著，難免會(huì)聯(lián)想到生活中家家戶戶使用的那些壇壇罐罐，心里肯定會(huì)覺得很好笑的。
　　 說(shuō)來(lái)“壇子”作為一個(gè)人的名字，起得還真是有點(diǎn)兒俗氣。但是，在農(nóng)村，起名子基本上是不怎么講究的，甚至可以說(shuō)是很隨便的。壇子的父母是農(nóng)民，祖祖輩輩身居在這陜北的鄉(xiāng)下農(nóng)村，而且是在很偏僻的山溝里。一提起陜北，特別是在當(dāng)時(shí)——上世紀(jì)七十年代初中期的陜北，那可是貧窮和落后的代名詞。所以，在各方面都顯得土里土氣，也是在所難免的。在壇子娘生下壇子的時(shí)候，正是一個(gè)臘月天，土窯洞的熱炕頭上放著一個(gè)不大的壇子，里面正生著豆芽。因?yàn)閴由乱院笠恢笨摁[，但是每當(dāng)她娘用戴著頂針的右手，在那生著豆芽的壇子上“嘚兒、嘚兒”地一敲，她就很是奇怪的不再哭鬧了。所以，她娘就認(rèn)為這發(fā)出瓷器聲音的壇子，對(duì)于孩子具有安心定神的作用。于是，順心就給她起了壇子這樣一個(gè)名字。
　　 可是，壇子在長(zhǎng)到七八歲的時(shí)候，個(gè)頭還矮矮的，沒有長(zhǎng)到應(yīng)該長(zhǎng)到的個(gè)頭上。她娘以為這孩子長(zhǎng)得個(gè)頭太欠缺，懷疑是不是得了“侏儒癥”，于是問了村子里的“赤腳醫(yī)生”。赤腳醫(yī)生說(shuō)，不會(huì)吧。再等幾年看怎樣。又過了幾年，長(zhǎng)到十三歲的時(shí)候，個(gè)頭就長(zhǎng)到了一米五六高了。那赤腳醫(yī)生就說(shuō)，有這個(gè)頭就好了，就算是正常發(fā)育了，壇子她娘就放心了，但是此后壇子就不再長(zhǎng)個(gè)子了。所以這樣的個(gè)頭，似乎還是有點(diǎn)兒太低了。好在五官端正，身材也還算均稱，就是脖頸有點(diǎn)兒短。
　　 但是，人常說(shuō)，三分人樣七分打扮，女子娃娃又都愛打扮。正好，壇子生來(lái)就心靈手巧，把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，然后在頭頂上盤了幾盤，再用幾個(gè)發(fā)卡那么一夾，就像貴妃娘娘楊玉環(huán)的頭發(fā)一樣，高貴地聳立起來(lái)，煞是好看地彌補(bǔ)了許多的缺陷。然而，就因?yàn)樗莻€(gè)名字，人們好像老是會(huì)產(chǎn)生一些聯(lián)想，老是要人前背后地開她的玩笑，有人甚至還不無(wú)戲謔地說(shuō)，她媽真的會(huì)起名字啊！這樣，她的名字與她的身形，似乎就好像有了名副其實(shí)的意思。
　　 然而，壇子姑娘的智力是很正常的，絕不是陜北人說(shuō)的那種“憨漢”，或者“奶子（侏儒癥）”什么的。因?yàn)閴釉谏蠈W(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)壇子學(xué)得很好，考試成績(jī)常常名列前茅。她從八歲開始上一年級(jí)，不到十三歲的時(shí)候就上五年級(jí)了，也就是說(shuō)小學(xué)（五年制）就畢業(yè)了。但是，正到了上初中的時(shí)候，壇子卻怎么也不去上學(xué)了。母親問她為什么不去上學(xué)了？她就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，村子里的娃娃欺負(fù)我，我都受了，再去公社里的初中上學(xué)，再讓人家同學(xué)欺負(fù)我，我真的會(huì)受不了的。我堅(jiān)決不去上學(xué)了！母親說(shuō)，我就不信，人家怎么欺負(fù)你了？壇子就埋怨地說(shuō)，媽，你能不能不問這個(gè)話了？母親說(shuō)，你這個(gè)鬼女子，怎么就不能問了？壇子就越發(fā)生氣了。便怨恨般地說(shuō)，問什么問嘛！還不是你水平高？把我養(yǎng)得像個(gè)腌菜的“壇子”。還偏偏又起了個(gè)名字也叫壇子！說(shuō)罷，壇子就委屈地哭了。于是，母親就不敢再問了。
　　 一會(huì)，母親想著想著，就借著壇子的情緒，朝門外大聲怒罵起來(lái)，誰(shuí)他娘的欺負(fù)了你，你給媽說(shuō)，讓媽收拾那個(gè)狗日的去！狗日的們就都是貂蟬了？我們壇子是不比貂蟬長(zhǎng)得俊，可我們壇子怎啦？少胳膊了還是缺腿兒了，沒誰(shuí)家兒的聰明？我看著比誰(shuí)都親！真他媽的不講理，我們找誰(shuí)惹誰(shuí)了？還是吃了誰(shuí)家鍋底里的稠的了？母親馬馬虎虎就這樣胡謅亂罵了一陣，算是為壇子出了口惡氣，壇子的心里也像好受了些。但是，壇子說(shuō)，媽，你真的別逼著我去上中學(xué)了，我是寧死也不去了！母親就長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)，我抽空去問你爸，只要他同意，我也同意。不上就不上了，哪有個(gè)啥嘛！再說(shuō)，男娃娃高中畢業(yè)也還要回村里種地的。
　　 壇子的父母生了五個(gè)娃娃，壇子還有一個(gè)哥哥和三個(gè)妹妹，壇子的哥哥和妹妹都長(zhǎng)得比壇子好看些。壇子的哥哥叫毛蛋，母親生下毛蛋后就親的不得了，于是就毛蛋、毛蛋地叫，后來(lái)干脆就不再起名字了，就叫毛蛋了。但是，壇子的哥哥的個(gè)頭也不高，大約還不到一米六高。在鄉(xiāng)下農(nóng)村，男人都是吃苦力的，往往要把牲畜的糞料裝好一袋子，或者裝好一袋子洋芋什么的要往驢的脊梁上放。但是，毛蛋往驢身上扛東西都?jí)虿簧?，而且又是個(gè)天生的懶漢，不愛受苦干活。母親就常說(shuō)，毛蛋個(gè)子長(zhǎng)得太低，人又懶，將來(lái)沒人看上還要打光棍呢。于是常在嘴里叨叨，心上就挽起了愁腸的疙瘩……
　　 后來(lái)，壇子真的沒有去上中學(xué)。壇子覺得，自己已經(jīng)很有文化了，因?yàn)樗谛W(xué)里真的學(xué)會(huì)了好多知識(shí)，她覺得在這山大溝深的農(nóng)村里，有自己學(xué)到的這點(diǎn)文化就足夠用了。于是，壇子就開始學(xué)做飯，學(xué)針線，學(xué)種地……準(zhǔn)備安安心心地在這村子里做個(gè)農(nóng)家婦女。
　　 后來(lái)，母親說(shuō)，壇子真的心靈手巧，做得一手好針線，也學(xué)會(huì)了做農(nóng)村的家常便飯。有時(shí)也去生產(chǎn)隊(duì)里修梯田打壩掙公分，在這個(gè)村子里落得了好威信，都說(shuō)壇子這娃娃將來(lái)一定是個(gè)持家過日子的好媳婦。
　　 那時(shí)候，陜北農(nóng)村的生活很苦焦，所有農(nóng)民叫就叫做受苦人，就連村上的書記和主任都在帶頭受苦。即使村子里的高中畢業(yè)生，也還是要回到這農(nóng)村種莊稼，才能養(yǎng)活自己。當(dāng)然有的高中生回農(nóng)村也有教學(xué)的，也有給隊(duì)里看管柴油機(jī)或者去當(dāng)會(huì)計(jì)的。但這些畢竟是少數(shù)人才能做上的活兒。所以，壇子當(dāng)時(shí)就看清了這形勢(shì)，于是沒有繼續(xù)上學(xué)也就覺得心安理得，踏踏實(shí)實(shí)了。
　　 壇子在心里想，自己長(zhǎng)得丑，如果學(xué)不來(lái)本事，就更不好活人了。于是，壇子下了功夫去學(xué)針線活，后來(lái)又學(xué)縫紉機(jī)，學(xué)裁剪衣服。兩年后，她就成了大隊(duì)唯一的裁縫部里的裁縫了，她縫制的衣服被村里的人都說(shuō)好。于是，她的威信便更高了，于是村里那個(gè)后生大錘，就看上了她，便常常在晚上來(lái)縫紉部里跟她說(shuō)話。因?yàn)榭p紉部就在當(dāng)莊里，所以，壇子晚上就住在縫紉部里，大隊(duì)讓她看門。害怕有人會(huì)把縫紉機(jī)給偷了，這可是大隊(duì)書記和主任對(duì)她最大的信任。后來(lái)，村里的人便都知道她和大錘談上了戀愛。她母親也知道了這事，還有意無(wú)意的，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)對(duì)村里的婆姨女子們說(shuō)，我們壇子有本事，不愁找不下個(gè)好女婿。這樣說(shuō)著，她就好像覺得那大錘真的已經(jīng)成了她的女婿似的。
　　 那個(gè)叫大錘的后生，家里有弟兄兩個(gè)，還有兩個(gè)妹妹。他是老大，就叫大錘，他弟弟就叫二錘。弟妹們還小，都還在上學(xué)，父母也都是務(wù)正的農(nóng)民。大錘和他爸，一天都舍不得誤工，天天在小隊(duì)里做農(nóng)活，常出滿勤掙公分。他媽有時(shí)候也跟男人一樣，去小隊(duì)里干活。所以，在分糧食的時(shí)候，他家里總是比別人家分得多。所以，壇子也看上了大錘。雖然大錘這小伙子只念過三年書，但也還算識(shí)字的人。但是壇子對(duì)有文化沒文化看得不重，只看重大錘是個(gè)能吃苦的人。而且他這個(gè)人長(zhǎng)得也高大結(jié)實(shí)，為人也憨厚，本分，沒有壞毛病。于是，壇子跟大錘一來(lái)二往地在縫紉部閑聊了兩個(gè)多月，兩人就徹底地好上了。但是，壇子跟大錘說(shuō)好了，這事現(xiàn)在絕對(duì)不能走漏風(fēng)聲。壇子還對(duì)大錘說(shuō)，以后要來(lái)縫紉部，就來(lái)晚點(diǎn)，別讓人家看見，特別要注意，不要讓那些好事的后生們看見或者是跟梢。大錘就說(shuō)，嗯，知道了。
　　 可是，沒過了多久，壇子的爸媽都知道此事。于是母親就對(duì)壇子說(shuō)，壇子，大錘這個(gè)后生不錯(cuò)，你看合得來(lái)就讓人家提親來(lái)，不要拉得時(shí)間太長(zhǎng)，否則，怕你把握不住會(huì)讓人家說(shuō)閑話的。壇子驚訝地說(shuō)，媽，你怎知道我跟大錘好了？母親說(shuō)，你看你這娃娃，哪有不透風(fēng)的墻。壇子這時(shí)就突然心慌起來(lái)。于是在心里說(shuō)，我跟大錘，還很注意保密的，怎么還是讓人家知道了？肯定這狗日的大錘不注意，讓那些好事鬼們給盯上了。那時(shí)候，村子里的年輕后生們，對(duì)結(jié)婚了的年輕夫婦，常常深更夜半地偷得聽門取樂。壇子鎮(zhèn)定了一下就說(shuō)，媽，你別聽人家瞎說(shuō)，我跟大錘就是多說(shuō)說(shuō)話而已。我心里是有主意的，你放心。母親又說(shuō)，媽知道你心里精明著哩。如果相處合適就早點(diǎn)結(jié)婚去。好賴在一個(gè)村里，媽也高興，以后大錘就算是我的半個(gè)兒子了。再說(shuō)，你跟了大錘，就再?zèng)]人敢去欺負(fù)你了。壇子聽了母親的話，心里就暗暗地樂滋滋起來(lái)。便說(shuō)，媽，你現(xiàn)在不要操這份閑心，我們還沒發(fā)展到談婚論嫁的時(shí)候呢。以后怎樣，以后再說(shuō)。母親覺得沒在壇子口里討來(lái)實(shí)話，就有點(diǎn)不滿意似的，說(shuō)，唔，媽也是提醒你，女子娃娃長(zhǎng)大了是要懂事的。壇子就說(shuō)，媽，我知道了。
　　 過了幾天。壇子就給大錘說(shuō)，我媽已經(jīng)同意我們倆結(jié)婚了。你看有沒有問題？現(xiàn)在已入冬了，看沒問題的話臘月里咱就能結(jié)婚了。大錘就說(shuō)，真的？壇子說(shuō)，我才不會(huì)虛說(shuō)呢！大錘說(shuō)，那我回去給爸媽說(shuō)呀。其實(shí)，我爸媽也知道了，看他們現(xiàn)在的意思怎樣。壇子就很慎重地說(shuō)，哦，快說(shuō)去，別這樣馬馬虎虎的了，到時(shí)候要是把我給哄了，我可饒不了你……
　　 那天，壇子的爸晚上從地里送糞剛回來(lái)，就高興地給壇子母親說(shuō)，毛蛋他媽，有人給咱毛蛋說(shuō)媒了！毛蛋他媽驚訝地看著他爸，說(shuō)，啊？好事嘛！誰(shuí)是媒人？他爸說(shuō)，是后山里我的叔伯姑舅——就是在山西的朔縣當(dāng)工人的那個(gè)。算是我的表弟。他說(shuō)朔縣有蕎麥，也有小麥和莜麥，比咱這里富裕。說(shuō)有個(gè)姑娘長(zhǎng)得高高的，壯壯的，人樣雖然不太俊氣，但是很實(shí)在，能吃苦。毛蛋他媽聽了，就滿意地說(shuō)，那就好，那就好！咱毛蛋也不太俊氣，般配，般配！毛蛋他爸說(shuō)，如果愿意的話，瞅個(gè)時(shí)間去了看看。毛蛋他媽說(shuō)，好，等我跟毛蛋商量商量，而后定個(gè)時(shí)間就去……