【流年】火車上的沉思(散文)
坐在火車上,望著窗外的小雨,我陷入沉思。
前幾天,帶孩子坐西部列車去旅游,激動、期待、迷茫一路追隨,好不容易坐在返回的列車上,幾天的疲倦,孩子們睡著了。而我卻睡意全無,盯著窗外閃過的風(fēng)景,父親爬火車的身影在我腦海中時時浮現(xiàn),我的心情異常沉重,淚眼朦朧,靜靜地沉思著。
我的父親是一名地地道道的農(nóng)民。為了撫養(yǎng)子女,踏遍祖國的大江南北,乘坐過無數(shù)次火車。背著行囊,帶足干糧,背井離鄉(xiāng),行走在夢的地方。從少年到青年,從青年到老年,從事著繁重的體力勞動。他放過牧,搬過磚,挖過藥,當(dāng)過醫(yī)生和售貨員,他有著復(fù)雜的經(jīng)歷、坎坷的命運(yùn),唯有汗水與淚水、孤獨(dú)與寂寞相伴他一生。
我七歲那年,父親失去工作,第一次坐火車去新疆。在朋友的帶領(lǐng)下,他們準(zhǔn)備偷偷地爬火車。因?yàn)槭堑谝淮?,父親心中充滿恐懼,徹夜難眠,吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋,心咚咚直跳,硬著頭皮,戰(zhàn)勝自我。
父親來到火車站,買了站臺票,混進(jìn)熙熙攘攘的人群中。他邊走邊看,選定合適的位置,把行囊死死地綁在身上,隨時準(zhǔn)備出發(fā)。隨著一聲鳴叫,父親像觸電一樣,快速往上爬,一次,兩次,三次,費(fèi)了九牛二虎之力,在好心人的幫助下,給了司機(jī)10元錢,終于爬上去新疆的火車。
火車是煤車,速度比較慢,他在火車上慢慢地等待,吃著自家烙的玉米面饃饃,喝著白開水,坐在過道里。呼嚕聲,放屁聲,吵鬧聲,聲聲入耳;汗腥味,屁臭味,腳臭味,味味入鼻。他忍受著一切,承受著失業(yè)的打擊。他很迷茫,不知路在何方,只有默默堅(jiān)持。十天之后,他們到達(dá)目的地,開始放牧生涯。
父親勤快,加之他懂醫(yī)學(xué),隨時能發(fā)現(xiàn)羊群的病情,及時施以治療,羊群長得非常壯實(shí),老板也非常滿意。他年輕有為,騎著駿馬,趕著羊群,奔波在草原上,放聲歌唱,藍(lán)天、白云、草原、羊群、蒙古包、奶茶,構(gòu)成一幅幅圖畫,他在畫中游。感受著新疆的大好河山,風(fēng)土人情,承載著自己的夢想,一放就是三四年。
我十三歲那年,父親又去爬火車,這次是去西安。他爬的是貨車,趁乘務(wù)員不注意,鉆進(jìn)貨底下,悄悄地乘車。沒吃沒喝,心驚膽戰(zhàn),忍受著煙癮的煎熬,終于到達(dá)西安??蓱z的他,只拎著一個水泥袋子,里面裝著衣服和饃饃,他在閃爍的路燈照耀下,縮成一團(tuán),依偎在城市的一角,孤單、寂寞、無助、茫然伴隨著他度過漫長的夜。他行走在各個建筑工地,詢問、打聽,日復(fù)一日,街道是他的棲息地。他仰望天空,凝視星星,焦急等待,徹夜未眠。
夜深人靜,城市熟睡。他不知不覺進(jìn)入夢鄉(xiāng),一陣陣疼痛讓他睜開雙眼。天呀,幾個醉漢東倒西歪地站在他的面前,伸手要錢,翻遍他的破袋子,搜遍全身,拳打腳踢,頭部血流不住。百般無奈,他只好回家。
又去火車站,偷偷地爬火車。這次沒有成功,他找到親戚,借錢買票回家。坐在火車人行道上,心中在滴血,默默地承受痛苦,忍受饑餓回家。
好不容易回家,親人的埋怨,頭部的疼痛,心中的傷痛,讓他埋頭大睡,麻木地度過幾天。他的苦沒人知曉,沒處訴說,只有默默地回味,長久發(fā)酵。晚上,看著熟睡的孩子們,想想他們的未來,他心急如焚,頓時忘掉一切,擦干眼淚,振作起來,從頭再來。
我們上高中、考大學(xué),父親的負(fù)擔(dān)更重了。他要去更遠(yuǎn)的城市打工賺錢。每次出門,我的心如刀割,難舍難分,只有立志好好學(xué)習(xí),用成績報答父親的養(yǎng)育之恩。“吃盡苦中苦,爭做人上人”相伴在我的學(xué)習(xí)中。
我在夏日炎炎中奔跑,在白雪皚皚中苦讀,在煤油燈下挑戰(zhàn),在泥土中寫寫畫畫。把對父親的思念和擔(dān)憂寫在日記中,激勵自己戰(zhàn)勝自我,跳出農(nóng)門,讓父親的付出有所回報。
當(dāng)別人大手大腳花錢時,我節(jié)衣縮食,與書本為伴,在操場上一圈一圈地走著,父親是我前進(jìn)的動力,不敢偷懶,只有拼命地學(xué)習(xí)。最終,姐弟三人考上大學(xué),實(shí)現(xiàn)了父親的夢想。
但父親仍然出去打工,賺錢養(yǎng)家。走之前,母親要準(zhǔn)備干糧,給他蒸幾個雞蛋,烙些油餅子,炒些飯,裝在袋子里,讓父親坐在火車上吃。他說走就走,從不聯(lián)系別人,獨(dú)來獨(dú)往,從不提前找活。每次,都是走在哪里干在哪里。父親憨厚老實(shí),干活勤快,能吃苦,老板非常喜歡他。
記得非常清楚,父親在西安的一個建筑工地一干就是五年,老板人好,工錢高,給錢干脆利落。他粉刷房子,攪拌水泥。一年回家,只給車費(fèi),臘月二十左右,把錢打到卡上。父親手上結(jié)滿老繭,額頭上的皺紋像蚯蚓走過的地,一道一道的,他把一生奉獻(xiàn)給工地,奉獻(xiàn)給子女。但他精神抖擻,樂觀開朗,每天笑臉盈盈,似乎忘記自己的遭遇。
寫著寫著,我哽咽了,父親行走在生命的邊沿,與火車為伴。我無法想象父親的處境,他用生命在呵護(hù)我們。吃苦、勤勞、節(jié)儉、負(fù)責(zé)任的父親永遠(yuǎn)是我的避風(fēng)港。對父親的孝敬是我一生的必修課,無論遇到多大困難,我都會堅(jiān)持下去,讓父親吃的苦值得。
如今,父親老了,兒孫滿堂,我們姐弟三人有一份穩(wěn)定的工作,家庭幸福。但父親養(yǎng)成了勞動的習(xí)慣,一刻都閑不住,總是找活干。我們無法改變他的生活習(xí)慣,只要他快樂,隨他去吧!照顧好他,是我們的責(zé)任,吃好、穿好,開心就好!
細(xì)想父親的一生,坐火車是他的必修課,他對一些名勝古跡了如指掌,了解祖國的大好河山,風(fēng)土人情,坐在火車上看風(fēng)景。在人來人往的城市中,感受不同的風(fēng)景,心中感慨萬千,人們安居樂業(yè),享受生活,黨的政策真?zhèn)€好!
與父親比起來,我們是無病呻吟。這次坐火車,吃的喝的樣樣備齊,心中沒有擔(dān)憂,走到哪里隨時吃住,一路觀賞風(fēng)景,名勝古跡樣樣不缺,小孩想吃什么就買什么,只是帶孩子出行不方便,坐車有點(diǎn)累,怨天尤人。
生活處處是陽光,只是我們沒有細(xì)細(xì)體會,沒有好好欣賞,沒有真心感悟。人的一生會經(jīng)歷許多事情,我們要學(xué)會釋放能量,正確看待得失,用寬廣的胸懷擁抱生活,用笑臉迎接一切不幸,不要遇到一點(diǎn)點(diǎn)挫折,愁眉苦臉,自暴自棄。
父母是孩子最好的老師。父親高大的形象鼓舞著我的一生。而我也是孩子的老師,我應(yīng)該學(xué)會吃苦,學(xué)會承擔(dān),樂觀堅(jiān)強(qiáng),多出去走走,觀賞人生美好的風(fēng)景。耐心教導(dǎo),多陪伴孩子,言傳身教,教會孩子學(xué)會做人,學(xué)會學(xué)習(xí),學(xué)會把握人生的航標(biāo),去努力,去奮斗。
火車不停地走著,雨不停地下著,我不停地思索著,心情豁然開朗,臉上綻放出燦爛的笑容。