小時(shí)候，人人都有夢(mèng)想或理想。我的夢(mèng)想多了一點(diǎn)，有些不切實(shí)際。
　　 一開(kāi)始，我最羨慕的職業(yè)是單位里的政工干部，可以隨便用公家的稿紙，還可以在黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。有一次我見(jiàn)大隊(duì)部政工室的袁干事在茅房里用雪白的稿紙擦屁股很是吃驚，那時(shí)的廁所又叫茅房，都是比較簡(jiǎn)陋的旱廁，里面也沒(méi)有隔檔，人蹲在那里屁股都白花花地露著，誰(shuí)的啥都能看見(jiàn)，這個(gè)你懂，無(wú)需我多說(shuō)。如果趕上農(nóng)民在后面掏茅坑，那能把人熏死！后來(lái)我從山海關(guān)技校分配到了工廠工作，在鉚焊車(chē)間，工長(zhǎng)見(jiàn)我有這方面的愛(ài)好，就時(shí)常讓我辦黑板報(bào)。車(chē)間四面山墻外有四塊很大的黑板，從編輯排版到寫(xiě)字畫(huà)插圖都是我一個(gè)人，我就從早到晚干這個(gè)。四塊黑板我一弄就是一周，借此逃避出力干活，工長(zhǎng)也不說(shuō)我。我用的插畫(huà)都是從報(bào)圖資料上找的樣子，我喜歡畫(huà)山水樹(shù)木花草。人物畫(huà)不好。這就跟畫(huà)鬼易畫(huà)人難一個(gè)道理，山水草木怎么畫(huà)都像山水，因?yàn)樵疽庀?，沒(méi)個(gè)固定的樣子；畫(huà)人就不同，人離得近卻又比較具體復(fù)雜，像不像個(gè)人誰(shuí)都能看得出來(lái)。所以我就盡可能不畫(huà)人。每次畫(huà)完，工長(zhǎng)都要親自看。工長(zhǎng)也不說(shuō)不好，只說(shuō)差點(diǎn)刺刀上槍的力量。我承認(rèn)我不愛(ài)干活，算不上個(gè)好工人。機(jī)電公司有一個(gè)叫劉新的師傅說(shuō)，“好好干活、一心想當(dāng)個(gè)好工人的最后干到底也是一個(gè)工人；那些不愛(ài)干活的人最后都成了干部，比如老趙、老孫、老張……”他說(shuō)的是一種現(xiàn)象有一定的根據(jù)，也不完全對(duì)。因?yàn)槿松睦硐氩煌?，大家努力的方向和鉆研的道不一樣，結(jié)果就不一樣。趙師傅后來(lái)做了公司的副總，主要還是智商和情商都很高，算是有本事的，同樣當(dāng)過(guò)工人，人家把工程預(yù)算的工料機(jī)各項(xiàng)費(fèi)用、把直接費(fèi)間接費(fèi)搞得清清楚楚，成了市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的行家里手；孫師傅后來(lái)成了機(jī)電公司的副經(jīng)理，雖然自稱大老粗，卻是個(gè)懂得經(jīng)營(yíng)會(huì)管理的人，他對(duì)我有恩，我一直在心里敬著他。劉新師傅到退休還是一個(gè)工人，跟他先前說(shuō)的絲毫不差。
　　 我還有一個(gè)夢(mèng)想是當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。我總說(shuō)我的骨子里是個(gè)農(nóng)民，有農(nóng)民情結(jié)，到現(xiàn)在還是喜歡種豆南山、喜歡看農(nóng)村題材的小說(shuō)和電視劇，如《鄉(xiāng)村愛(ài)情》；賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雞窩凹人家》我讀過(guò)五遍不止。我關(guān)注農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)這“三農(nóng)”問(wèn)題，關(guān)注鄉(xiāng)村治理，包括目前農(nóng)村土地確權(quán)和土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題以及新農(nóng)村建設(shè)。我為什么想當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生？是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)看了一個(gè)電影《紅雨》，講了一個(gè)山村赤腳醫(yī)生的故事。那里面有個(gè)姑娘小蓮我也很喜歡。紅雨這個(gè)名字應(yīng)該是取自七律《送瘟神》“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。赤腳醫(yī)生并不是不穿鞋的醫(yī)生，而是這些醫(yī)生不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)不脫離鄉(xiāng)村，是上世紀(jì)六十年代興起的一項(xiàng)解決農(nóng)村缺醫(yī)少藥問(wèn)題的壯舉，伴隨的還有農(nóng)村合作醫(yī)療制度的建立。我有一個(gè)叫東緒的舅，在八府莊村醫(yī)療站當(dāng)赤腳醫(yī)生，一個(gè)暑假我在他的醫(yī)療站里給他幫忙，碾藥、打針都干過(guò)。他有時(shí)用麥芽、神曲、山楂、蜂蜜等制作山楂丸，我就經(jīng)常偷吃。那一年我知道了脈象、尺關(guān)、寸關(guān)、命關(guān)，也曾像模像樣地給人把脈，但掌握不了本質(zhì)。脈象是表征，總是要和它所預(yù)示的病癥建立相對(duì)應(yīng)的關(guān)系才有價(jià)值，這個(gè)需要實(shí)踐積累并用心體悟才能把握。東緒舅長(zhǎng)得白凈漂亮，說(shuō)話風(fēng)趣幽默，不像是一般農(nóng)村小伙子黑不溜秋的樣子。他喜歡跟人家小媳婦們開(kāi)一些半葷不素的玩笑，就是撩妹。那時(shí)村里的媳婦們流行帶個(gè)白帽子，像是醫(yī)院里的護(hù)士那樣，他見(jiàn)了就說(shuō)人家把避孕套帶到頭上去了，人家也不翻臉?，F(xiàn)在說(shuō)來(lái)這樣多少要算是調(diào)戲婦女不大正經(jīng)了。不過(guò)，長(zhǎng)得英俊漂亮的人不分男女，大多都是不會(huì)太正經(jīng)的，有的是表面，有的在心里；美好的面容就像一朵花，人人都會(huì)喜愛(ài)的，又怎么正經(jīng)得了？要不上天給你一張美好的面容干什么？這倒不是說(shuō)丑人就一定正經(jīng)，又丑又不正經(jīng)的人也不少，只是沒(méi)人欣賞?？扉_(kāi)學(xué)了，我要離開(kāi)醫(yī)療站時(shí)，東緒舅送我一本《中醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)》，現(xiàn)在還在我的書(shū)柜里。
　　 回到華縣后，父親單位醫(yī)務(wù)室的馬大夫我叫馬姨的是個(gè)上海人，也是個(gè)中醫(yī)，我就經(jīng)常跟她上山采藥。我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的許多藥用植物都是她教我的，如紫花地丁、地榆、黃精、旋復(fù)花、車(chē)前草、柴胡、薄荷……秋天，山上的黃櫨紅了，芒草的白茅花開(kāi)了，一片一片的隨風(fēng)搖曳；柿子已經(jīng)熟透，紅艷艷地掛在樹(shù)上，我就爬到樹(shù)上摘幾個(gè)柿子，下來(lái)坐在溪水邊的石頭上跟馬姨吃。她還讓我背《湯頭歌》，就是常用的湯藥驗(yàn)方，我背不下來(lái)。我學(xué)了點(diǎn)皮毛本事就愛(ài)顯擺，拿著銀針給人亂扎，我的好友蘭兒就讓我給她在手上的合谷穴扎過(guò)，她不怕疼。后來(lái)我放棄了這個(gè)夢(mèng)想是因?yàn)槲铱戳笋R姨在衛(wèi)校上學(xué)時(shí)的筆記，那上面都是化學(xué)分子式，中藥也是要作化學(xué)分析的，就跟屠呦呦提煉青蒿素一樣，而我的化學(xué)課程實(shí)在是太爛了，我知道，我干不了這個(gè)。
　　 二十年后，我已經(jīng)到了西安，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的我卻成了一名建筑工程師。當(dāng)時(shí)我還租住在祭臺(tái)村混亂不堪的狹小民房里，在陋巷，不堪其憂。我雖沒(méi)有一簞食、一瓢飲，卻也沒(méi)有顏回“不改其樂(lè)”的情懷！有一個(gè)周末，我在單位加班，聽(tīng)著收音機(jī)，一個(gè)女人在節(jié)目里唱了一首歌《赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花》，這是電影《紅雨》里面的插曲，我有些動(dòng)情，忍不住給她打了一個(gè)電話。我問(wèn)她，你多大了？她說(shuō)三十八了；她又問(wèn)，我身體顫栗地說(shuō)，跟你一樣啊……
　　
　　 2018年8月27日