胡蘭成是喜歡《陶庵夢(mèng)憶》的，他說自己“大概是因?yàn)閺堘返恼凑醋韵驳那檎{(diào)，有留戀而缺乏追求的勇氣的情調(diào)，正是我以及和我同等人的缺點(diǎn)的緣故?！边@種情調(diào)渴望藉助外力以博得世人的認(rèn)可，卻又往往在不能在彼此的倦怠處安住，于是情調(diào)就成了調(diào)情。結(jié)果是：“我今如張岱自序所言‘國(guó)破家亡，無所歸止’歸亦無家可住，遂流亡日本?！闭?dāng)他1943年，在《人間味云云》一文中談到了在廣西做過政治犯被拘禁，他說：“倘然是預(yù)定拿一個(gè)月零三天的時(shí)間來增長(zhǎng)見識(shí)的，則所嘗到的被拘禁的滋味一定不能那么深切?！蔽恼掳l(fā)表不久，他又被已生隔膜的汪精衛(wèi)下令逮捕了，而他曾經(jīng)為之做代言人，并成為了汪偽政府的宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)。最令人陶醉的是靈魂的冒險(xiǎn)，有些人會(huì)成為某種主義的戀人，但如果他還有比較獨(dú)立的見解，要真正與這種主義結(jié)下忠誠(chéng)之緣是不容易的。
　　 很多人認(rèn)為他作為從生活底層爬出而只身闖世界的男人，對(duì)社會(huì)人懷一份清醒與刻薄，不過，正如他所說：“沉淀物與浮沫都是時(shí)代的洪流所厭棄的東西，但沉淀物卻比浮沫更深刻些。”《無所歸止》這本“他生前所定之外的文集，收錄了近十年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的佚文”中，就有不少值得一讀的這種沉淀。比如“取締感情，是要大家忘記自己，并且忘記大家，承認(rèn)只有幾位老爺們便是世界上的一切”，開頭是大家“敢怒而不敢言，后來就卻會(huì)懷疑以至于相信恐怕真的是自己錯(cuò)了，而從‘不敢言’到‘言不由衷’漸至于所言為承認(rèn)對(duì)方，嘲弄自己，變成真的懺悔……再加上一番功夫，忽何所見而遵照官方的意思真的興高采烈起來。”但問題是“來不及把感情塑就，天下就已大亂了，秦始皇就是如此?！敝袊?guó)文化中丑陋的部分，根源往往在于不斷加強(qiáng)專制的流氓手段之中，而“扮演神父式的偽善，是流氓所能約束自己的最高限……流氓的唯一安心樂命的寄託點(diǎn)，就是‘精于門坎’?！北热缍颊f中國(guó)人是一盤散沙，他看到了之所以成為散沙，也正是流氓們對(duì)于抱團(tuán)凝聚的恐懼，所以他說：“沙漠上的戰(zhàn)士是荒涼的，他只能以自己的聲音來充滿這個(gè)宇宙的?！北У氖?，戰(zhàn)士的聲音不足以充滿宇宙，他自己也因?yàn)閾u擺不定的調(diào)情，也失去了成為真正戰(zhàn)士的資格。
　　 對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文藝的分析也比較有趣，他以為：“無產(chǎn)階級(jí)且須以繼續(xù)的斗爭(zhēng)去取得領(lǐng)導(dǎo)他們的資格……無產(chǎn)階級(jí)自身，則因?yàn)槲幕倪z產(chǎn)貧乏，并忙于獨(dú)裁，沒有可能產(chǎn)生文藝。”這是十分片面的，底層人民不是沒有可能產(chǎn)生文藝，只是他們的文藝比較粗糙、樸素，流傳的文藝需要在此基礎(chǔ)上經(jīng)過去粗取精的雕琢，所謂流行的無產(chǎn)階級(jí)文藝，也許都是同路人的作為。而就階級(jí)而言，本質(zhì)上只有統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)而已，“文藝對(duì)于階級(jí)的忠實(shí)當(dāng)和對(duì)于人類的忠實(shí)，有其結(jié)合點(diǎn)，因?yàn)殡A級(jí)可以對(duì)抗，而人類不能對(duì)抗。”這種說法，今天看來也是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，不然就沒有反人類罪了。為了一己私利而對(duì)抗人類的惡行來自于強(qiáng)悍者，卑劣、低賤的行為來自屈從者。
　　 情感得不到宣泄就會(huì)試圖在文藝中取得內(nèi)心的平衡，人到了無能為力的時(shí)候往往會(huì)求助于虛幻，哪怕是從中尋找到現(xiàn)實(shí)中沒有的出路，現(xiàn)實(shí)又是零碎的，藝術(shù)則可以填充現(xiàn)實(shí)的斷缺，所以“不許可有小說戲劇，然而有傳說與謠言，不許可有詩歌，然而有童謠讖語，不許可有論文演說，然而有暗號(hào)。連諷刺都不許可的時(shí)候，還會(huì)依附于神怪?！爆F(xiàn)代藝術(shù)“一部分是用以裝飾商品的，裝飾商品的藝術(shù)不能有大的成就。另一部分則是政府覺得一個(gè)國(guó)家似乎不能沒有藝術(shù)，這才忍痛而辦的，這樣辦起來的藝術(shù)當(dāng)然是不夠廣大深……當(dāng)人們明白了未來主義，發(fā)現(xiàn)其缺陷時(shí)，他們就不想說明，也不等你表示不滿意，就趕快換成一個(gè)新名詞，變成另一個(gè)主義，而當(dāng)你剛剛發(fā)現(xiàn)這另一個(gè)主義就是原來的未來主義時(shí)，他們又有了新名詞了?！边@些說法，不能不說是比較深刻而有趣的。