【丹楓】文壇江湖(隨筆)
在范仲淹那里,江湖是相對(duì)于廟堂而言的。但文壇究竟要與廟堂保持多少距離的問(wèn)題,常常困擾身處其境的人。文人相輕自古而然,以己之長(zhǎng)輕人之短,有的時(shí)候相輕也未必不好,文學(xué)本來(lái)就需要多樣性,你有你自信的拿手之處,我有我堅(jiān)持的得意,內(nèi)心還是彼此在欣賞“敵手”的努力,因?yàn)樽罡叩拿镆暿菬o(wú)言。如果廟堂的規(guī)則缺乏包容,結(jié)果就是“個(gè)體的思想自由、豐富的想像力、個(gè)性的創(chuàng)造了受到抹殺,梁實(shí)秋式的自由活潑而又沖淡雅致的散文銷(xiāo)聲匿跡了。文學(xué)選擇了功利,戴上面具,唱一樣的高調(diào),文學(xué)變得粗糙和荒誕?!?br />
《文壇亦江湖》的作者作為編審、主編和作家,長(zhǎng)年與文壇大師們交往,以對(duì)于民國(guó)以來(lái)文壇的熟悉程度,用引人入勝的情節(jié),為讀者提供了很多有意思的材料和獨(dú)到的分析,有幾處足以讓人改變已有的看法。本書(shū)開(kāi)篇論胡適與魯迅的關(guān)系,他肯定了兩人的文化人格中,都有兼濟(jì)天下之襟懷,但胡適追求的是達(dá)觀(guān)、寬容、平靜、深邃,魯迅則為真理不惜赴湯蹈火,是金剛怒目式的吶喊與抗?fàn)幍木?,兩者共同?gòu)筑了新文化運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核。但“大凡天賦異稟的天才作家,皆個(gè)性鮮明,蔑視權(quán)威,善于表現(xiàn)自我,張揚(yáng)個(gè)性精神?!庇腥巳旱牡胤骄陀薪?,更何況“名滿(mǎn)天下,謗亦隨之”。胡適曾遭“群毆”;想要讓魯迅閉嘴,或者進(jìn)監(jiān)獄的大有人在。連家庭中,一直受他照顧的弟弟周作人也要與他反目,原因在于“被漠視者是會(huì)以他獨(dú)特的方式,懲罰強(qiáng)者,這似乎是一種定律?!睆B門(mén)大學(xué)的吳爾芬說(shuō):當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)林文慶和魯迅吃飯時(shí)說(shuō),校主陳嘉庚不容易,社會(huì)上捐款這麼難,如果有人捐一塊錢(qián),都是我們的恩人,我們都要感謝他。魯迅馬上拿出一塊錢(qián)來(lái),要看看他如何感恩,弄得林文慶很尷尬。這是魯迅不夠?qū)捜莸囊幻?,但豈不有趣?
魯迅說(shuō):“安徽大學(xué)校長(zhǎng)劉文典教授,因?yàn)椴环Q(chēng)(蔣介石)‘主席’而關(guān)了好多天,好容易才交保出外……所以我稱(chēng)他主席!”這明明是把矛頭對(duì)向蔣介石的,作者卻說(shuō)這是在攻擊胡適,這里似乎有點(diǎn)令人費(fèi)解。作者也看出了“魯迅對(duì)周揚(yáng)等人的作為極度厭惡。痛斥徐懋庸,意在批評(píng)周揚(yáng)?!眳s又對(duì)魯迅罵徐懋庸“以文壇皇帝自居”的指桑罵槐不理解,后來(lái)周揚(yáng)受到批評(píng)時(shí),可憐的徐懋庸說(shuō):“周揚(yáng)想把我當(dāng)肥皂,以我的消失洗淨(jìng)他的責(zé)任?!彼莻€(gè)小人物,攪和進(jìn)了勇赴戰(zhàn)場(chǎng)的巨人與流氓間的紛爭(zhēng),巨人不被允許存在了,流氓便大得其勢(shì)。等到他說(shuō):“敵乎友乎,余惟自問(wèn)”的時(shí)候,一切都沒(méi)有意義了。他沒(méi)有深從文那樣的文學(xué)成就,也沒(méi)有沈從文那樣的定力。
劉文典現(xiàn)在很少有人提起了,但他主張每個(gè)人都要有聲音,每個(gè)人都要得到尊重,敢于當(dāng)眾對(duì)蔣介石說(shuō):“總統(tǒng)錯(cuò)了!”堅(jiān)持以道抗勢(shì)的士的傳統(tǒng),以及,“常以自己的研究成果為內(nèi)容,新鮮而有深度,學(xué)生很愛(ài)聽(tīng)?!倍际强扇牲c(diǎn)的。還有一段描寫(xiě)也很有江湖之趣:他的朋友吳宓也常去聽(tīng)他的課,劉文典講到得意處,常常緊閉雙眼,口若懸河。這時(shí)突然睜開(kāi)眼,向坐在后面的吳宓發(fā)問(wèn):“雨僧(吳宓字)兄以為如何?”吳宓照例站起來(lái),恭恭敬敬點(diǎn)頭:“高見(jiàn)極是,高見(jiàn)極是?!比缓笄娜蛔?,每當(dāng)此刻,劉文典臉上便泛起狡黠的笑,學(xué)生們就吃吃暗笑。
文史哲中沒(méi)了哲學(xué)就空洞,有了哲學(xué)就要爭(zhēng)論,而文學(xué)的妙境在于創(chuàng)造性的拓荒,拓荒需要在辛勞中苦中作樂(lè),正如陳獨(dú)秀說(shuō)的:“愛(ài)情的代價(jià)是痛苦,愛(ài)情的方法是忍得住痛苦,愛(ài)國(guó)愛(ài)公理也是如此?!倍@群大師級(jí)的人物中,也“不可避免地演繹著中國(guó)文壇江湖的風(fēng)雨激蕩和恩怨紛爭(zhēng)?!弊髡卟秽笥诩扔卸ㄕ?,通過(guò)事實(shí)和詳細(xì)的剖析,為讀者呈現(xiàn)了他們豐富復(fù)雜的性情與風(fēng)骨,是一本很具可讀性的好書(shū)。只是后半部敘述的1949年以后,文壇離江湖漸行漸遠(yuǎn),文壇上除了人事的傾軋與糾紛,也沒(méi)有多少有價(jià)值的可談之文,讀起來(lái)難免比較沉悶。