【丹楓】《文外漫談》自序(散文)
我是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師,寫(xiě)文章純屬業(yè)余愛(ài)好(其實(shí)稱作“毛病”也合適)。業(yè)余者往往不如專業(yè)者,再加上天性愚鈍,頑疾搗亂,我的文章實(shí)在算不得文章,只能稱作“文外”之文了。再說(shuō),一個(gè)語(yǔ)文教師談?dòng)^點(diǎn),最好談?wù)務(wù)Z文教學(xué)方面的,可我卻自不量力,居然敢“亂談”:不僅談?wù)Z文,而且談教育,還談歷史,甚至借助文學(xué)樣式談社會(huì)談人生……為了給自己“光”臉面,也為了尊重讀者,我慎重考慮再三,終將“亂談”美之名曰“漫談”。
——這便是本書(shū)書(shū)名“文外漫談”的由來(lái)。
現(xiàn)在這社會(huì)嘛,一個(gè)字,好?。ㄕ?qǐng)?jiān)试S我借用一下小品《火炬手》里趙本山扮演的農(nóng)民大爺?shù)呐_(tái)詞)寫(xiě)書(shū)的比讀書(shū)的還多!學(xué)者教授寫(xiě),專業(yè)作家寫(xiě),業(yè)余作家寫(xiě),退休干部寫(xiě),下崗工人寫(xiě),賣(mài)豆腐的寫(xiě),收破爛的寫(xiě),農(nóng)村識(shí)幾個(gè)字的老大爺也要寫(xiě)……讀書(shū)的呢?除了中小學(xué)生被動(dòng)地讀教科書(shū)外,還有多少人熱心讀書(shū)呢!我本來(lái)不想湊這個(gè)熱鬧,可我出過(guò)幾本書(shū),養(yǎng)成了壞毛病,不寫(xiě)不出就憋得慌。唉,我就像那懷了卵的母雞,非下蛋不可。
我將我的這些“蛋”分成五大類(lèi),依次是:語(yǔ)文論壇,教育縱橫,文史鉤沉,散文空間和小說(shuō)視野。前三類(lèi)依據(jù)內(nèi)容劃分,后兩類(lèi)依據(jù)文體劃分,標(biāo)準(zhǔn)不一,還望原諒。我從教近二十七年,教學(xué)中積累了一些經(jīng)驗(yàn),信筆涂寫(xiě)出來(lái),說(shuō)不定能給語(yǔ)文老師和學(xué)習(xí)語(yǔ)文的學(xué)生一些啟示。我至少當(dāng)過(guò)二十年班主任,還做過(guò)政教和教導(dǎo)工作,對(duì)教育還是有所體會(huì)的,所以,談教育并非完全胡說(shuō)八道。我喜好文史,樂(lè)于鉤沉,所成篇目即便淺陋,亦可起到拋磚引玉之功效。我生于鄉(xiāng)野,定居城市,一路走來(lái),磕磕絆絆,對(duì)社會(huì)和人生有深刻的感悟,于是借用散文和小說(shuō)的樣式,將見(jiàn)聞感受委婉表達(dá)出來(lái)——既想作為學(xué)生作文的范例,又想“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”!
需要特別說(shuō)明的是,本書(shū)所選“文外之文”全部在我的個(gè)人博客和“好心情”文學(xué)網(wǎng)站上發(fā)表,很大一部分還在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)。所以,讀者朋友千萬(wàn)不要以為我在搞抄襲——這個(gè)愚蠢行徑我還是沒(méi)有的。
我寫(xiě)點(diǎn)東西不容易。一年三百六十五天,失眠癥至少要折磨我三百天;剩下的零頭我可以用來(lái)寫(xiě)作,老婆卻又要干涉。老婆也是教師,理科出身,不懂文學(xué)藝術(shù)一類(lèi)的玩意兒,對(duì)我寫(xiě)作向來(lái)是嗤之以鼻。她說(shuō),“世上最可笑的人便是文人,一個(gè)個(gè)孔乙己似的”。她不光用語(yǔ)言壓制我,還用行動(dòng)阻攔我,比如故意罵孩子,故意弄出些響聲,故意給我找活兒干——總之令我不得安生。不過(guò),我對(duì)老婆倒沒(méi)有什么怨言,因?yàn)槿思沂菍?duì)的嘛。用她的話來(lái)說(shuō),“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě),你能寫(xiě)出多少錢(qián)?你能寫(xiě)出地位來(lái)嗎?你能孩給子們寫(xiě)出工作來(lái)嗎?”唉,我什么也寫(xiě)不出來(lái)!真是“不聽(tīng)老婆言,今生受可憐?!?br />
我在出版《一路走來(lái)》時(shí)就說(shuō)過(guò),我將擱筆,不再寫(xiě)作。
看來(lái),我食言了!