一
　　 從未說(shuō)過(guò)自己識(shí)字的母親，六十五歲的那年春節(jié)給她最小的兒子小七親筆寫(xiě)了一封信。這是公元一九八五年春節(jié)的事。小兒子小七在一個(gè)叫額吉納旗的地方當(dāng)兵。
　　 年前一場(chǎng)不大不小剛剛蓋住腳面的雪，還沒(méi)有來(lái)得及展示自己冷艷的身影，就被強(qiáng)勁的老山風(fēng)吹得七零八落，堆集在荒野的溝溝壑壑和院里的旮旮旯旯了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，原野平整了不少，大地像是被惡作劇的人剃過(guò)的頭，有雪的地方白晃晃的，沒(méi)有雪的地方，枯黃而多褶，地埂上的芨芨草，就像沒(méi)有剃干凈的發(fā)根。院內(nèi)的雪則被擠壓在墻角，留下些許下過(guò)雪的痕跡。河西走廊中部的李家莊，頂著滿屋頂?shù)陌籽?，迎?lái)了八五年的春節(jié)。
　　 冬天的晚上來(lái)的很早，下午六點(diǎn)多天就完全黑了。大年初一下午，在家里憋了一上午的半大后生們，已開(kāi)始各家走動(dòng)著開(kāi)始相互拜年了。
　　 “不要把衣服弄臟了?！泵總€(gè)母親都會(huì)在過(guò)年的時(shí)候，給自己的孩子穿齊整些，就是舊衣服，也要洗干凈，熨平整，補(bǔ)平順?？沙隽碎T(mén)的孩子們，早把大人的囑咐忘得一干二凈。不時(shí)，就會(huì)有搗蛋的孩子把雪團(tuán)乘人不備給塞進(jìn)別人的領(lǐng)子中，或者，偷偷在屁股后面放個(gè)鞭炮，于是，孩子們就相互嬉鬧起來(lái)。一陣功夫，這些不安分的孩子們不是衣服被雪團(tuán)洇濕，就是沾上泥土。在各家進(jìn)進(jìn)出出間，過(guò)年好的聲音此起彼伏。鄉(xiāng)村的年，在自?shī)首詷?lè)中充滿了快樂(lè)、祥和的氣氛。
　　 六十年代初修建的土坯房中，鑄鐵爐子燒得正旺。吃過(guò)晚飯，在家里玩了一下午的幾個(gè)孫子先后離開(kāi)了，二女兒秀家的老小全兒卻不走：“姥姥，今晚我陪你?！?br />　　 “你小姨在。你回家睡去吧。”母親說(shuō)。
　　 “我不。您還有事情沒(méi)有辦呢。”
　　 “什么事？”母親笑著問(wèn)。小女兒平則是一臉的懵懂。
　　 “您說(shuō)過(guò)年的時(shí)候要干什么呢？”全兒一臉賊笑。
　　 母親佯裝不知。“我不知道。再頑皮我打你?！?br />　　 “你才舍不得打我呢。你把我打疼了，我就不給你挑水，不給你喂羊，不給暖被窩，啥都不給您干了。反正您跑的沒(méi)有我快。”全兒十歲，說(shuō)話卻流利得很，一套接一套的。看著母親伸手要打的樣子，全兒像猴一樣竄到炕上，拉開(kāi)被子，蒙上頭躲在被窩里面“咯咯”笑著。
　　 苦了一輩子的母親對(duì)錢(qián)看得緊，平日里除了自己做縫紉活外，全靠姑娘們貼補(bǔ)。她就像一個(gè)老母雞，孩子長(zhǎng)大一個(gè)，就放飛一個(gè)，有考上學(xué)走的，有招工、招干走的，幾乎都離開(kāi)了自己身邊，而自己卻緊緊地守著這個(gè)家。沒(méi)有包產(chǎn)到戶的時(shí)候，他們是掙工分最少的人家，都要靠給生產(chǎn)隊(duì)交錢(qián)才能分夠每年的口糧。母親常常說(shuō)：人往高處走。這個(gè)高處不是去了哪里，干個(gè)什么，而是能干自己想干的事情。只要孩子們想干的正經(jīng)事情，她都是無(wú)條件支持。前些年老兩口還年輕，還能干動(dòng)活計(jì)，日子也就將就著過(guò)來(lái)了，后來(lái)，孩子們成家的成家，外出的外出，各種難事就逐漸凸顯出來(lái)了，父親和母親慢慢地都老了，孫子們也多了，日子總是緊巴巴的。好在孩子們都孝順，都全力幫襯這個(gè)家。所以，逢年過(guò)節(jié)發(fā)壓歲錢(qián)也就一毛兩毛的。自從小七當(dāng)兵后，全兒一直陪著母親，幾個(gè)月前，心思靈動(dòng)的全兒想買(mǎi)個(gè)手電，問(wèn)姥姥要錢(qián)，姥姥說(shuō)讓他好好干活，過(guò)年的時(shí)候給他壓歲錢(qián)，全兒就記下了。剛才，母親給其它幾個(gè)孫子一人發(fā)了一元錢(qián)，全兒就悄悄的給姥姥擠眼睛，現(xiàn)在其它人走了，就迫不及待地問(wèn)姥姥要。
　　 母親嘆口氣，從襯衣兜里摸出早已磨掉皮的錢(qián)包，掏出一張五元的新錢(qián)，放在全兒的頭前：“要不要？不要我裝起來(lái)了?！笨晌吹饶赣H的手松開(kāi)，被窩里已伸出一只小手，迅速把錢(qián)搶了過(guò)去。
　　 平的兒子鎖兒剛剛二歲，站在炕上看著姥姥和小哥哥說(shuō)話?？匆?jiàn)姥姥給了全兒錢(qián)，也伸出小手：“姥姥，錢(qián)錢(qián)。姥姥，錢(qián)錢(qián)?！比珒悍戆焰i兒抱起來(lái)：“姥姥給我錢(qián)是我干活掙的，你要錢(qián)干什么？你給姥姥喂羊了嗎，你給姥姥擔(dān)水了嗎？還是你想娶媳婦了？”說(shuō)著還伸手撓著鎖兒腋窩處，惹得大家都笑了起來(lái)。鎖兒嘴一咧，掙扎間，一泡熱尿澆了過(guò)來(lái)，全兒躲避不及，褲子上就撒上了些許尿跡。
　　 “過(guò)年澆了童子尿，喜事不用自己找。”母親笑著拉住想要揍鎖的全兒，“褲子讓你小姨洗洗，烤在爐子旁邊，去給羊把料喂上了睡覺(jué)?！比珒簯?yīng)了一聲：“小姨，等晚上睡著了，我把你兒子的牛給割了?！闭f(shuō)著，跑出去喂羊了。
　　 母親盤(pán)腿坐在炕沿上，平兒手腳麻利地收拾了好一陣，才算把家里收拾整齊。母親說(shuō)：“你先哄孩子睡吧，我要給你弟弟寫(xiě)信?！?br />　　 “我來(lái)寫(xiě)吧。”平兒說(shuō)。
　　 “不。我自己寫(xiě)?！?br />　　 在小六驚訝的目光中，母親在自己平時(shí)裁剪衣服的大方桌上挪出一塊地方，把玻璃罩的煤油燈端過(guò)去，拿出紙和筆，然后寫(xiě)了起來(lái)。
　　 而此刻，小七正遠(yuǎn)在千里之外，那個(gè)叫額濟(jì)納旗的地方，在連隊(duì)食堂的操作間里面揉面。站在一旁操著一口徐州普通話的班長(zhǎng)說(shuō)：“我說(shuō)七，面要趁勁揉，不能團(tuán)。要用手掌向前向下用力……”話還沒(méi)有說(shuō)完，小七毫無(wú)癥兆打了一個(gè)響亮的噴嚏，接著又是連續(xù)幾個(gè)。班長(zhǎng)說(shuō):“七呀，我說(shuō)你個(gè)熊兵，干炊事員最要緊的是講究衛(wèi)生?！闭f(shuō)著，自己挽起袖子把小七撥拉開(kāi)，自己揉起面來(lái)。
　　 四十年后，小七和班長(zhǎng)相聚，說(shuō)起當(dāng)初的事兒，依舊精神煥發(fā)但已禿頂?shù)陌嚅L(zhǎng)笑迷迷說(shuō)：你個(gè)熊兵。
　　
　　 二
　　 冬日鄉(xiāng)村的夜晚是寂靜的。偶然響起的鞭炮聲，惹得大大小小的狗們一陣狂叫，中間就摻入了多嘴村婦訓(xùn)人罵狗的聲音，而后又歸入寂靜。習(xí)慣了早睡早起的莊稼人，即使在這過(guò)年的時(shí)候，也早早地把一家人關(guān)在屋里，或圍著火爐燒土豆，或捂在暖和的土炕上吃炒糧食，拉家常，諞閑話。只有那些當(dāng)家作主且喜歡熱鬧的男人們，才利用過(guò)年這難得的空閑時(shí)間，玩一種叫“牛九”的紙牌，常常，一場(chǎng)“牛九”下來(lái)，幾個(gè)人臉上都讓墨汁給涂得五花八門(mén)，或者貼滿了紙條。剛剛嘗試到“包產(chǎn)到戶”甜頭的人們，還舍不得用錢(qián)去賭。過(guò)年的時(shí)候，個(gè)別人家也會(huì)買(mǎi)上兩瓶白酒，來(lái)人斟上一杯，顯示著自己日子的興旺，也是對(duì)自己一年辛苦的犒勞，而聚在一起喝酒的情景那些年還不多見(jiàn)。
　　 母親端坐在方桌邊。后背端直，神情專注，頭微微前傾，眉頭微微皺著，架在鼻梁上的花鏡微微向下，臉上似乎有一種圣潔的光，手里的筆不是用三個(gè)指頭拈著，而是類似于毛筆的抓法?？粗赣H的端坐的樣子，平一時(shí)癡了。
　　 連續(xù)揉了兩張紙，母親說(shuō)：“看不清。明天再說(shuō)吧。把火蓋好?！闭f(shuō)著也不再理準(zhǔn)備煮羊肉的平兒，自己上炕睡覺(jué)了。
　　 兩個(gè)孫子早已睡著，老式土坯房四處透氣，爐子壓住火后，屋里的氣溫很快就降了下來(lái)，好在土炕很熱，所以不是很冷，只是露在外面的臉上有絲絲涼氣。平兒也睡了，黑暗中，母女兩個(gè)拉著家常：
　　 “媽，今年的地怎么種呢?！逼絻赫f(shuō)。
　　 “還能怎么種。掏錢(qián)雇人種。”
　　 “要不直接租給別人吧，你跟我去?！逼絻簜?cè)身看著母親。
　　 “不去?！蹦赣H堅(jiān)決地說(shuō)：“金窩銀窩，不如自己的狗窩。你還在單位借房子住呢，我去怎么?。吭僬f(shuō)，你弟弟要是今年考不上軍校，怕是就該回來(lái)了。我一走，這個(gè)家就沒(méi)有了，我得為他守著?！?br />　　 “可你也干不動(dòng)了呀?！?br />　　 “丫頭，人活一輩子呀，不容易。我干不動(dòng)了，能看著，守到哪一天算哪一天吧。從老家出來(lái)，四十多年了，什么樣的路我沒(méi)有走過(guò)，什么樣的苦我沒(méi)有吃過(guò)，什么樣的事沒(méi)有經(jīng)過(guò)?；钊瞬灰祝罱K都得有個(gè)自己的窩才行。你看看這個(gè)屋，還是生你弟弟頭一年蓋的，自從蓋了這個(gè)屋，我們的根就扎在這里了。要是你弟弟回來(lái)，連這個(gè)屋都沒(méi)有了，那可怎么辦呀？”
　　 “可你也干不動(dòng)了，吃水還要?jiǎng)e人挑呢。幾十畝地，你怎么種？再說(shuō)，你一個(gè)人在這里，我們平時(shí)也看不見(jiàn)，有個(gè)頭痛腦熱也不方便是不是？”
　　 “你大姐也說(shuō)了，不讓我種。可你們的家是你們自己的呀，我走了，這個(gè)家就沒(méi)有了，你弟弟怎么辦？”
　　 兩人都無(wú)語(yǔ)了，許久，平兒發(fā)出一聲輕輕的壓抑的嘆息，而母親卻咬著牙，緊緊地握著胸口。屋外，寒風(fēng)已起，掠過(guò)屋頂時(shí)，發(fā)出“呼呼”的聲響。
　　
　　 三
　　 母親沒(méi)有睡著。
　　 自從父親去世，母親已習(xí)慣在黑暗的晚上，孤自一人靜靜地想心事。對(duì)于這個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死的老人，沒(méi)有什么想不明白的事情，可自己想明白的事情不見(jiàn)得別人也和自己想的一樣。六年前小七她爹去世到現(xiàn)在，家里發(fā)生了多少事情？有些事不是自己能掌控的，比如和大兒子分家，樹(shù)大分杈，兒大分家是哪個(gè)家庭也免不了的事情，大兒子要分，是攔不住的。小兒子要當(dāng)兵，又是不能攔的事。可有些事情，還要自己做主，比如這種地。雖說(shuō)自己種這幾十畝地不是很容易，年輕時(shí)為了生計(jì)，寒冬臘月在冰水中洗衣服落下的關(guān)節(jié)炎，陰天下雨，渾身的骨節(jié)都痛；幾十年間白天晚上的伏在縫紉機(jī)上干活，眼睛早有了白內(nèi)障，眼球上一層白霧，大白天對(duì)面看人也就是個(gè)影影綽綽的。特別是去年以來(lái)，總是頭暈，總是覺(jué)得肚子胸腹里面脹脹的，渾身都不得勁，有時(shí)候還痛得直不起腰來(lái)，可她從來(lái)不在兒女們面前說(shuō)自己不舒服。自己干不動(dòng)，可以請(qǐng)別人干，種地不是為了掙錢(qián)，是為了給還沒(méi)有成家的小兒子留個(gè)念想，讓他知道，自己還好，放心在部隊(duì)。這是自己作為父母必須的責(zé)任，孩子一天不成家，這個(gè)責(zé)任就卸不下來(lái)。
　　 可姑娘們就是不理解自己的想法。除了二女兒秀，其它四個(gè)姑娘和大兒子都在城里工作，雖說(shuō)條件都一般，可也不差自己一口飯吃。從小七當(dāng)兵后，姑娘們就不讓母親種了，大兒子自從分家后就很少管自己的事情，自己也不愿意讓他管。姑娘們有姑娘們的理由，要是母親種地，她們每年都要回來(lái)好幾次，春種秋收，逢年過(guò)節(jié)少一次也不行。別的不說(shuō)，只是來(lái)來(lái)回回耽誤的時(shí)間就是很費(fèi)神的事情。雖說(shuō)不過(guò)幾十公里，可從市里到縣城，中途換乘不說(shuō)，還要走上十幾里的土路才能到家，鄉(xiāng)里不通班車(chē)，一個(gè)來(lái)回就要折騰幾天。包產(chǎn)到戶第一年秋天，幾個(gè)姑娘全家都回來(lái)幫著收割，三十畝地，女兒女婿用鐮刀割了一個(gè)星期。前前后后全家人待了十幾天。大姑娘琴說(shuō)：“我們這些人請(qǐng)事假扣的工資，都?jí)蚬腿烁钸@些地了?！?br />　　 “以后還得練練割麥子，要不干上幾天連腿都不是自己的?！比稣f(shuō)。那些日子，這些已十幾年不干農(nóng)活的人，每天都拿著鐮刀，蹲在麥田中，揮汗如雨。
　　 母親說(shuō)：“明年我自己割。”其實(shí)，母親也是看著孩子們辛苦。后來(lái)，農(nóng)用機(jī)具多了起來(lái)，每個(gè)村那些地多的人，都買(mǎi)了播種機(jī)、收割機(jī)，于是母親早早的雇好人，母親的田地中就少了孩子們的身影?？珊⒆觽兛偸欠判牟幌拢贾绖倧?qiáng)了一輩子的娘，不到實(shí)在干不動(dòng)的那天，是不會(huì)放下自己的責(zé)任的。去年夏天澆水時(shí)，母親一腳踩空，摔到水溝中，剛好又是淤泥坑，竟然越陷越深，要不是過(guò)來(lái)幫忙的大孫子看見(jiàn)，可能就溺死在水中。七月十五姑娘們回來(lái)上墳，秀說(shuō)：娘差點(diǎn)淹死在溝里。姑娘們就越發(fā)反對(duì)她種地。可母親對(duì)所有的勸阻都無(wú)動(dòng)于衷。置之不理，甚至不惜和她們吵架。每次的結(jié)果都是母親勝利，子女們都是屈從母親的意見(jiàn)。無(wú)奈，子女們就用其它的方式來(lái)抗議。比如這個(gè)年，本來(lái)說(shuō)好要回來(lái)一起過(guò)的，可幾個(gè)孩子都以各種理由沒(méi)有回來(lái)，末了，只有平兒自己回來(lái)。
　　 母親只所以要自己寫(xiě)信，就是想告訴小七自己很好。年前去姑娘家轉(zhuǎn)了一圈，本來(lái)打算是要點(diǎn)錢(qián)，回來(lái)買(mǎi)肥料籽種，準(zhǔn)備種地的。可姑娘們眾口一詞的說(shuō)要是母親堅(jiān)持自己種地，就寫(xiě)信告訴小七，讓小七回來(lái)。
　　 這是她的軟肋。小七當(dāng)兵時(shí)，家里就剩下母親和小七，平也在頭一年結(jié)婚。小七高中畢業(yè)那一年，家里發(fā)生了好多事，先是父親去世，又是大兒子吵著分家。參加完高考，小七就回到村里跟著其它人下地干活了，一向樂(lè)觀的小七變得很是沉悶，除了干活睡覺(jué)，就是呆坐著發(fā)呆。為此，母親去找琴，想給小七找個(gè)外面的活，琴說(shuō)：讓補(bǔ)習(xí)?？紝W(xué)是現(xiàn)在唯一的出路，他學(xué)習(xí)又不差。好說(shuō)歹說(shuō)，小七去補(bǔ)習(xí)了?？稍诳煲荚嚨臅r(shí)候又跑回來(lái)了，怎么也不再去補(bǔ)習(xí)，全家人都勸，可都說(shuō)不通這個(gè)倔驢。小七說(shuō)：我就在農(nóng)村陪你種地吧。其實(shí)，小七是怕母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下孤寂。種了兩年地，小七終于說(shuō)想去當(dāng)兵。母親痛快地說(shuō)：你放心去，家里有我。母親的想法簡(jiǎn)單而明確，孩子想自己奔前程，這是好事。只要是走正道，自己堅(jiān)決支持。而自己唯一能做的，就是自己照顧好自己，不讓孩子們分心?？裳巯拢媚飩兙谷灰梅N地要挾自己，這是堅(jiān)決不行的。所以，她要自己寫(xiě)信，告訴小七，自己很好，讓他安心在部隊(duì)。
　　 小七的心思母親也明白，就是放心不下自己。這個(gè)孩子自從父親去世后，就好像換了一個(gè)人，一夜之間長(zhǎng)大了，總是滿腹的心事。后來(lái)母親去問(wèn)老師，才知道小七預(yù)考是全校第五名，可不知道為什么沒(méi)有參加正式考試，母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己找過(guò)老師的事情，母親怕傷兒子的心。后來(lái)要去當(dāng)兵，也是自己和姐姐們說(shuō)好才告訴母親的，走的那年秋天還把姐姐們都叫來(lái)說(shuō)：“拜托你們先照顧母親三年，我當(dāng)兵后，如果有個(gè)前程，就把母親接走；如果復(fù)員回來(lái)，我種我的地，母親我養(yǎng)活。地就不種了，母親愿意去誰(shuí)家，就在你們誰(shuí)家待著?！毙∑弋?dāng)兵走的那天，母親怕小七看見(jiàn)自己流淚，在炕上躺著沒(méi)有起來(lái)。后來(lái)，村上去送的人說(shuō)，小七在村頭給父親墳的方向磕了三個(gè)頭，又給家的方向磕了三個(gè)頭，流著眼淚走了。