歲月如飛兩鬢斑，追憶往事意難盡。當(dāng)兵的日子越來越遠(yuǎn)，軍人的情結(jié)越來越濃。
　　 一九八零年十一月十九日，這一天我起得特別早，與其說起得早，不如說一夜未眠，等待著這樣的時(shí)刻，“身穿綠軍裝，到祖國(guó)最需要的地方去”。
　　 天蒙蒙亮，我推開窗戶，在那咯吱聲間，看到早晨的村子，籠罩著一層霧氣，遠(yuǎn)處的山頂，透出了淡淡的晨曦，新的一天到來了。
　　 我換上了昨晚放在床邊的綠軍裝。父母早已等候在堂屋里，等候在堂屋的，還有前來送行的村干部和鄰居?？吹轿疑碇G軍裝，大家喜上眉稍，擁上來拉著我，祝賀我，贊美我，美好的人生就此開始。我只是站著，笑著，沒有什么言語。
　　 許多鄰居端來了大碗的糖氽蛋，白糖加雞蛋的一種點(diǎn)心。在農(nóng)村，這種點(diǎn)心是丈母娘為第一次上門的毛腳女婿準(zhǔn)備的。也有鄰居提著小籃子，送來生雞蛋。母親叫我坐下，我只是做做樣子吃了一點(diǎn)。糖氽蛋，甜滋滋的味道，一直記著心里，那是飽含著親人的情。
　　 東方的天空開始亮起來，遠(yuǎn)處射來的陽光，已透過屋頂。村書記為我戴上了大紅花，父親為我提著部隊(duì)配發(fā)的旅行包，母親為我整理了衣帽。父親，母親與我，立于堂屋，沒有太多的言語，只是，一切都已明白。
　　 兒子走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。也許，家門口掛著的“軍屬光榮”的牌匾，或多或少，讓父母得到了一些安慰。
　　 堂屋外，村干部已經(jīng)敲響了鑼鼓。我抬起頭默默地看了一眼父親和母親，說了三個(gè)字：“我走了”，隨后，轉(zhuǎn)過身，帶著父母的恩情，揣著鄉(xiāng)親們的囑托，走出了堂屋，走出了養(yǎng)育我的這片土地。這一年，我十八歲。
　　 走出村口，已是陽光燦爛，盤旋在天空中的霧氣已散去，只是那青石板的小路，還是濕漉漉的，穿在腳上那雙嶄新的解放鞋，已被露珠濕了鞋幫。
　　 村干部一路敲打著鑼鼓，偶爾停下來，就與我說話，有安慰的，也有鼓勵(lì)的。說得最多的，也許就是：“不要再回來了”。
　　 大地的喜慶，天也是作美的。來到縣城一個(gè)廣場(chǎng)上，沐浴著十一月里的陽光，心里暖暖的。幾輛大客車，掛著大紅的彩球，車體兩旁張貼著大幅的標(biāo)語，“一個(gè)參軍、全家光榮”、“保家衛(wèi)國(guó)、志在四方”、“歡送親人解放軍”。大概，這是縣城一年中最熱鬧的一天，喜慶而又熱鬧的場(chǎng)面，讓我第一次感覺到參軍是一種莫大的光榮。
　　 廣場(chǎng)的一角，列隊(duì)站著解放軍，筆挺的軍裝，紅色的帽徽領(lǐng)章，令人羨慕不已。紅五星象征著革命，紅領(lǐng)章象征革命的成功是用烈士鮮血換來的。穿上綠軍裝是我早已種在心底里的夢(mèng)想。
　　 新兵連的生活是最讓人難忘的，因?yàn)檫@里的一切都是新的。叫個(gè)名字，連名帶姓，無論認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，還是不認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友，都必須答：“到”，并以立正姿勢(shì)站立。遇見首長(zhǎng)應(yīng)叫“首長(zhǎng)好”，并迅速立正敬禮。
　　 進(jìn)飯?zhí)贸燥?，必須站在自己位置上，沒有統(tǒng)一號(hào)令是不能坐下的，坐下后，沒有統(tǒng)一號(hào)令是不能動(dòng)筷子的，吃飯是不能說話的。
　　 軍營(yíng)里，夜間需要站崗放哨，為了保證睡眠時(shí)間，午睡是必不可少的。午睡，統(tǒng)一號(hào)令必須躺在床上。有些士兵沒有午睡的習(xí)慣，想著做點(diǎn)別的事情，那是不可以的。也有的士兵午睡，舍不得打開那條豆腐塊的被子，躺在床的一角，也是不行的。睡覺時(shí)間，一定會(huì)有軍官來檢查，這叫“查鋪”。查鋪的軍官看到士兵沒蓋好被子，會(huì)輕手輕腳，幫士兵蓋好被子。軍營(yíng)里，清一色的男人，卻處處會(huì)有家的溫暖。洗衣服，縫被子，釘扣子，都會(huì)有老兵或是軍官來幫助。來自東西南北中不同地區(qū)，飲食習(xí)慣差異大。餐桌上，炊事班的同志會(huì)來征求意見，飯菜是不是吃得習(xí)慣，有沒有吃飽，如此等等。軍營(yíng)是一個(gè)大家庭，來自五湖四海，那是一點(diǎn)不假。記得我剛?cè)胛榈乃诎?，班長(zhǎng)，副班長(zhǎng)以及八名新兵，來自六個(gè)省。新兵集訓(xùn)結(jié)束到連隊(duì)，所在的班十個(gè)人，來自全國(guó)十個(gè)省份。
　　 清晨，天色剛剛發(fā)白，沉睡的大地慢慢醒來，許多人還在夢(mèng)鄉(xiāng)，軍號(hào)已經(jīng)吹響，青春在這里演繹，精彩在這里發(fā)生?！傲⒄?、“稍息”、“報(bào)數(shù)”，指揮員迅速整理隊(duì)伍?！耙欢?、一二三四”，一日生活從早操開始，這就是部隊(duì)，充滿生機(jī)，充滿朝氣。
　　 早操結(jié)束，當(dāng)指揮員喊出：“解散”的口令，大家跑進(jìn)宿室，洗漱，整理內(nèi)務(wù)。這是必須在早飯前完成的，時(shí)間為十分鐘。
　　 汗水灑落在操場(chǎng)上，腳印留在這土地上。無論是晴天，還是雨天，無論是夏天，還是冬天，號(hào)角吹響，終是會(huì)列隊(duì)于此，這是軍人的一種品質(zhì)，一種作風(fēng)，一種堅(jiān)韌不撥的精神。
　　 夏練三伏，在那個(gè)能烤熟雞蛋的水泥地上，持久練軍姿，鐵釘似的，紋絲不動(dòng)，半小時(shí)、一小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，汗水順著紅彤彤的臉頰往下淌，流進(jìn)眼睛，濕透軍裝，堅(jiān)持，一直堅(jiān)持。眾目睽睽之下，誰也不想成為弱者。倒下，再起來，再倒下，再起來，直至成功。
　　 冬練三九，在那個(gè)冰冷的操場(chǎng)上，扒在地上練習(xí)輕武器射擊，遇到下雪天，或是陰雨天，衣服都會(huì)結(jié)成冰塊的。端槍久了，手也麻木了，幾天下來，雙手凍得紅腫起來，像個(gè)小饅頭似的。
　　 當(dāng)兵，最苦的是隊(duì)列訓(xùn)練。隊(duì)列是軍人的基本功，一樣的步幅，一樣的步速，同一個(gè)聲音，一切都按《隊(duì)列條令》所規(guī)定的。小時(shí)候，在電影里看到解放軍邁著整齊的步伐，雄赳赳，氣昂昂，那樣子真是神氣。
　　 軍旗下，踏著進(jìn)行曲，鏗鏘有聲，穿透時(shí)空，展示著每一個(gè)人的力量，讓每一個(gè)人的心得以震撼，讓每一個(gè)人的青春在這里定格。在那個(gè)火熱的軍營(yíng)，每一步須是走出模樣。軍人的每一步，代表著軍人的形象，代表著國(guó)家的榮譽(yù)。
　　 軍營(yíng)是一個(gè)大熔爐，那是一個(gè)使人進(jìn)步，讓人成熟的地方。在部隊(duì)，除了軍事訓(xùn)練外，每周有政治教育時(shí)間，那都是充滿正能量的。每一次政治教育都需要每一名士兵寫出感想，張貼到墻上，這對(duì)于提高士兵的文化理論知識(shí)是很有效的。早些年參軍的，不少是小學(xué)生，高中生算是知識(shí)分子了，許多年輕人，經(jīng)過部隊(duì)的鍛煉，回去就能挑起擔(dān)子，在不同的領(lǐng)導(dǎo)崗位上任職。
　　 在連隊(duì)，每周日晚是班務(wù)會(huì)時(shí)間。所謂班務(wù)會(huì)，就是由班長(zhǎng)召集，全班士兵參加的會(huì)議。參加班務(wù)會(huì)的每一名士兵，都需要回顧本周個(gè)人訓(xùn)練學(xué)習(xí)情況，肯定成績(jī)，查找不足，推薦班里的好人好事。班長(zhǎng)會(huì)一字不漏地記錄在案。班務(wù)會(huì)是一個(gè)鍛煉口才的好機(jī)會(huì)。
　　 新兵連，一切都是新的，也是很有味道的。新兵連結(jié)束，會(huì)被分配到不同的崗位上，去執(zhí)行不同的任務(wù)。
　　 戴上帽徽領(lǐng)章，才算是一名真正的解放軍戰(zhàn)士。新兵連結(jié)束前，部隊(duì)給我們下發(fā)紅五星帽徽和象征兩面紅旗的領(lǐng)章。這是一個(gè)莊嚴(yán)的日子，這是一個(gè)讓人興奮的日子。全體官兵列隊(duì)，開展教育，舉行儀式，當(dāng)我們接過亮晶晶的紅五星和紅燦燦的紅領(lǐng)章時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)是無以言表的。當(dāng)大家穿上掇釘著帽徽和領(lǐng)章的軍裝后，一個(gè)個(gè)喜氣洋洋，精神十足，臉上露著滿足的笑意。穿上這樣的軍裝，第一想到的是去相館，拍張照片郵給遠(yuǎn)方翹首已待的爸爸媽媽。
　　 緊急集合的演練，也是很有趣的。緊急集合分為全副武裝和輕裝。全副武裝需要打背包，扛武器，攜帶洗漱用品等裝備裝具。輕裝只要求服裝整齊，扎腰帶。緊急集合一般需要有假設(shè)的軍事任務(wù)。全副武裝的緊急集合演練，從吹響號(hào)令到人員集合，一般只有三分鐘時(shí)間。指揮員整理隊(duì)伍，帶著部隊(duì)跑步行進(jìn)到指定執(zhí)行軍事任務(wù)的位置。到達(dá)位置后，由上級(jí)機(jī)關(guān)派人檢查人員到位和裝備裝具攜帶情況。在新兵連的演練中，因?yàn)閯?dòng)作不熟練，笑話不斷。最搞笑的，要算是穿錯(cuò)衣服的。清一色的軍裝，不寫上自己的名字，白天都會(huì)拿錯(cuò)。一天的訓(xùn)練，讓大家倒在床上就呼呼大睡，半夜三更吹響號(hào)令，既不能開燈，又不能講話，一些士兵分不清床頭還是床尾，扯來衣服就穿，結(jié)果把旁邊戰(zhàn)友的軍裝穿上了，惹得鬧哄哄的樣子。有的士兵，背包沒打好，沒跑一些路，背包就散架了，只能把被子抱在胸前了。有的士兵，因?yàn)檠b備裝具沒按規(guī)定放，或是沒扎緊，行進(jìn)中發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)很有節(jié)奏感的的響聲。至于少帶裝備裝具的，那是常有的事。部隊(duì)講究高度統(tǒng)一，定人定位，都是戰(zhàn)備的需要。部隊(duì)是嚴(yán)肅的，有時(shí)甚至是不講理的，但也是輕松愉快的。
　　 槍是士兵的生命。第一次摸到槍，總是有一種新奇的感覺。真槍實(shí)彈，站崗放哨，就像電影里的那些英雄一樣，那是人生中最難忘的時(shí)刻。入伍初期，所有輕武器配發(fā)到每一名士兵。有班用機(jī)槍、沖鋒槍、步槍，還有火箭筒，并按需配發(fā)實(shí)彈。每個(gè)班都配有一個(gè)槍架，槍和子彈就放在上面。午間和夜里睡覺時(shí)，槍彈放在床邊，以應(yīng)付緊急軍務(wù)。以確保武器的完好性，每天下午有半小時(shí)的擦槍時(shí)間，我們不但把槍的每一個(gè)零件擦試得干干凈凈，那些子彈也是擦得亮閃閃的。
　　 軍旅生涯，最珍貴的就是那些金燦燦的軍功章，這是國(guó)家對(duì)軍人的最高獎(jiǎng)賞。當(dāng)父母捧著喜報(bào)綻放出笑容，幸福全在于此。入伍第一年，父母接過我的第一份喜報(bào)，這也開啟了我無愧于國(guó)家，無愧于家鄉(xiāng)父老，無愧于軍旅生活的光輝歲月。
　　 當(dāng)你有幸在火熱的軍營(yíng)里鍛造成材，有幸目睹祖國(guó)的強(qiáng)大，軍人的強(qiáng)悍，那是人生旅途最驕傲的一頁。當(dāng)自己在《義勇軍進(jìn)行曲》的伴隨下，威武莊嚴(yán)，昂首挺胸，走過主席臺(tái)，接受人民檢閱的時(shí)候，內(nèi)心總是那么的堅(jiān)定，總是那么的榮光。
　　 養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，軍人，總是在國(guó)家最危難的時(shí)候出現(xiàn)，總是在人民最需要的時(shí)候出現(xiàn)，這是源于對(duì)祖國(guó)的感情，源于對(duì)人民的那種責(zé)任，也是一名軍人應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)。無論是抗擊炮聲轟響、硝煙彌漫戰(zhàn)爭(zhēng)，還是抵御天震地駭、海嘯山崩的自然災(zāi)害，那些用生命換來國(guó)家安寧，那些用生命換來人民安康的軍人，總是會(huì)被歷史記錄在冊(cè)，軍人永遠(yuǎn)會(huì)得到民眾敬仰。
　　 “夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”，曾經(jīng)因?yàn)樽约旱墓廨x歲月而由衷的感慨，曾經(jīng)因?yàn)橛H如兄弟的戰(zhàn)友情而深深的感恩，曾經(jīng)因?yàn)槟切┥磉叺挠⑿勰７抖袆?dòng)。看今朝，仰望星空，它是那樣的遼闊而深邃，無窮的真理讓我求索。軍人，莊嚴(yán)而圣潔的名字，讓我感到敬畏，那是一種信念，一種情懷，一種擔(dān)當(dāng)。