【八一】記憶里比酒還甜的愛(ài)(賞析·家園) ——簡(jiǎn)評(píng)從馮巖譯詩(shī)中流淌出的英倫風(fēng)
諦聽(tīng)EdSheeran(黃老板)寫給女友抒情到純粹的歌曲《你的感覺(jué)是否也和我一樣》時(shí),讓我想起一句話,“情感表達(dá)中最美麗的方式便是情到深處自有詩(shī),意到濃時(shí)必有韻?!备枨强梢愿璩脑?shī)歌。母語(yǔ)版的自不必說(shuō),可對(duì)于外文盲點(diǎn)的人來(lái)說(shuō),那些穿透內(nèi)心的歐美版的歌曲,最讓人關(guān)注的想必就是那些帶有詩(shī)性的譯詞了。
說(shuō)到譯詞,就不得不談及譯介者。
記得2014年3月27日,習(xí)近平在巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部的演講中明確提出:“文明因交流而多彩,文明因互鑒而豐富?!薄拔覀儜?yīng)該從不同文明中尋求智慧、汲取營(yíng)養(yǎng),為人們提供精神支撐和心靈慰藉?!?br />
文明交流互鑒的首要前提就是通過(guò)譯介者了解自己國(guó)度以外的世界。只有這樣,我們才能有幸賞讀到那些世界文學(xué)的譯作。崔姍、韓雪在《英語(yǔ)文化與翻譯研究》一書中曾說(shuō)過(guò),“文化交流以語(yǔ)言為媒介,翻譯是跨文化交流的橋梁”。而王家新在《翻譯與中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題》中也曾提出,“我們現(xiàn)在愈來(lái)愈趨向于歌德所說(shuō)的‘世界文學(xué)’的時(shí)代了。如今,任何一個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌都不可能只在自身單一、封閉的語(yǔ)言文化體系內(nèi)發(fā)展,它需要在‘求異’中拓展、激活、變革和刷新自身。在這樣一種全球語(yǔ)境下,我們已進(jìn)入一個(gè)‘互譯’時(shí)代?!?br />
譯者馮巖正是秉著這樣的初衷與情懷外詩(shī)漢譯,不間斷為讀者推送有著高品質(zhì)英倫格調(diào)的譯作。她希望通過(guò)自己孜孜矻矻的迻譯,讓我們了解到不同文明下的不同文化與不同表達(dá)。就像今天,她要沿著英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人科林?伊恩?杰弗里的情感軌跡,帶我們體驗(yàn)一場(chǎng)有著異域風(fēng)情的永恒和頑固,那是記憶里比酒還甜的愛(ài)。
她在《你的臉》中這樣譯道,“我是多么渴望看你的臉/可愛(ài)地令人陶醉/給我的心帶來(lái)那么狂喜的愉快/是用華麗的色彩添補(bǔ)春天缺失的花開(kāi)/一塊森林的谷地珍藏美好的記憶/免于秋天落葉中寒冷的皈依/奧,看那么讓我心動(dòng)的繆斯/讓我徘徊在甜蜜的幻想里/把貴族僅有的莊嚴(yán)寫在十四行詩(shī)上/以示我的忠誠(chéng)和渴望/我在你的愛(ài)里煎熬?!?br />
通過(guò)馮巖的譯文不難看出,這首詩(shī)傳達(dá)出來(lái)的信息是一種難以宣之于口卻占據(jù)整個(gè)胸膛的暗戀狀態(tài)。那是狂歡著維多利亞式的簡(jiǎn)單深邃與煎熬,更是款款深情敞開(kāi)心底的一種愛(ài)的表白。
詩(shī)人在詩(shī)中直言不諱的渴望,被譯者馮巖充滿技術(shù)內(nèi)核的筆觸描摹得飽滿而有光澤。在翻譯的標(biāo)準(zhǔn)上,她沒(méi)有偏離嚴(yán)復(fù)在《天演論》中所提出信、達(dá)、雅的基本要素。她的譯詩(shī)既不拘泥于原文形式,又沒(méi)有隨意增減內(nèi)容。她的詞語(yǔ)搭配典雅得體、準(zhǔn)確無(wú)誤,且讀起來(lái)朗朗上口、韻律盎然。她以一種唯美而自然流露的英倫風(fēng),踩著東西方語(yǔ)境的鼓點(diǎn),初寫黃庭、精當(dāng)而神似地意譯了這首代入感極強(qiáng)的愛(ài)情詩(shī),從而為我們展示出這樣一副橋段:詩(shī)人在為一個(gè)人產(chǎn)生莫名的愛(ài)戀與喜歡后,那張臉從此便定格在他的記憶中輾轉(zhuǎn)徘徊、甜蜜幻想。但由于害怕被拒絕或某些不可言明的緣故,他又不得不將這種愛(ài)意深埋心底,將他貴族僅有的尊嚴(yán)付諸于詩(shī)行,而精神卻被他留在愛(ài)中不由自主地煎熬。
其實(shí)愛(ài)情這個(gè)主題對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),從古至今都是一個(gè)永不過(guò)時(shí)、予以嘗試和心之向往的核心話題;都是一種無(wú)法抑制的黯然欣喜與痛苦回味。那種甜蜜的憂傷于中西方思想文化體現(xiàn)上可謂沒(méi)什么太大的區(qū)別,都呈現(xiàn)在文字中做著自己積極的精神置換。若論差別的話,便是最顯明的語(yǔ)言符號(hào)、語(yǔ)氣聲調(diào)、節(jié)奏以及結(jié)構(gòu)安排的巧妙處理了。
余光中在談翻譯時(shí)曾說(shuō),“譯者應(yīng)該是一個(gè)學(xué)者,但是反過(guò)來(lái),學(xué)者未必能成為一個(gè)譯者?!标P(guān)于這一點(diǎn),村上春樹的思想可謂與之不謀而合。村上不無(wú)驕傲地說(shuō),“我喜歡翻譯!盡管有很多人從專業(yè)翻譯家‘變身’為作家,卻沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)役作家能隨意變身為翻譯家?!倍睄u在關(guān)于詩(shī)歌的翻譯觀上也闡述了自己的觀點(diǎn),他說(shuō),“詩(shī)人譯詩(shī)才是最好的——那些既是詩(shī)人又是翻譯的中國(guó)人是最值得提倡與信賴的。”
馮巖作為美國(guó)西俄勒岡大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,不但身為大學(xué)英語(yǔ)教師、副教授,更是一位名副其實(shí)的詩(shī)人。她一邊作詩(shī),一邊譯詩(shī),曾有大量譯作刊發(fā)在各種雜志并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。她是北島觀點(diǎn)中適宜客觀要求的人選,加上出國(guó)訪問(wèn)的經(jīng)歷,所以,馮巖的譯詩(shī)總能做到不失法度,在語(yǔ)言形式、內(nèi)容以及風(fēng)格上力求與原詩(shī)保持等值狀態(tài)。可以說(shuō),她是一位出色而有前景的中國(guó)女詩(shī)人兼譯者。
巴爾胡達(dá)羅夫曾說(shuō),“翻譯是把一種語(yǔ)言的言語(yǔ)產(chǎn)物在保持內(nèi)容方面,也就是意義不變的情況下,改變?yōu)榱硪环N語(yǔ)言的言語(yǔ)產(chǎn)物的過(guò)程?!边@似乎跟嚴(yán)復(fù)提出的信達(dá)雅的既定標(biāo)準(zhǔn)有一定的關(guān)聯(lián)之處??墒菍?duì)于譯介者來(lái)說(shuō),真正能領(lǐng)悟內(nèi)涵而付之到筆端卻是往來(lái)不易,就連著名翻譯家楊絳先生也不得不承認(rèn)翻譯是一項(xiàng)苦差,既不能擅作主張,又要一切聽(tīng)從原著,何況還是一仆二主的狀態(tài)。這恰當(dāng)?shù)谋扔髋率菦](méi)誰(shuí)與之比擬了。她說(shuō),“譯介者要同時(shí)伺候兩個(gè)主人:一個(gè)是原著,二是譯文的讀者?!倍迳系奈膶W(xué)翻譯合作者柴田元幸也曾說(shuō)過(guò)類似的話,他說(shuō),“譯者在中間,一頭是原文本,另一頭是譯文本,譯者要把自己的愛(ài)分配給左右兩個(gè)“異性”。譯者的愛(ài)總是這樣不專一,簡(jiǎn)直不純潔。”
這種復(fù)雜的狀態(tài),不僅要求譯者要通透原文,保持原本的意識(shí)形態(tài)、框架以及內(nèi)容,更要逐字逐句將其內(nèi)涵深挖以了解上下文之間的意義,而且在語(yǔ)氣聲調(diào)上也不能有所偏頗。特別是浸在文字中那種“言有盡而意無(wú)盡”的狀態(tài),翻譯時(shí)就更是人云亦云的不好拿捏。這就需要考驗(yàn)譯者在中西方語(yǔ)言學(xué)上的功力與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)了。況且,翻譯詩(shī)作比翻譯其他文體難度要高得多,通常需在考慮以上關(guān)鍵點(diǎn)的同時(shí),還要考慮節(jié)奏與韻味之間的關(guān)系。再加上西方語(yǔ)言在行文的表達(dá)形式上和漢語(yǔ)順逆有別,稍有偏差就會(huì)給讀者造成一種“胡語(yǔ)盡倒,大頭朝下”之感。所以,翻譯詩(shī)最能考驗(yàn)出一個(gè)譯者的整體文化學(xué)養(yǎng)與意蘊(yùn)功力。
“翻譯既辛苦又枯燥,如果沒(méi)有愛(ài)好是絕對(duì)做不成的。愛(ài)好可以使苦役不再痛苦?!薄迳洗簶?br />
而馮巖對(duì)于翻譯的癡迷與熱愛(ài),套用她的一首譯詩(shī)最為貼切,“她的美麗/擴(kuò)漲了我的激情/讓我衰老的心快速?gòu)?fù)活/我把她放在我靈魂的神龕里/許多年過(guò)去了/她的美麗褪色/但她的心靈依舊美麗/我更需要她的愛(ài)?!?br />
翻譯,給她帶來(lái)了快樂(lè)。足夠的興趣,加上專業(yè)的“吻合”,更給了她足夠的吸引,也迅速讓她與翻譯形成一種伸手可及的便利。這是她的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì),故成就了她更能精當(dāng)?shù)孛?zhǔn)原詩(shī)的命脈。她用她“復(fù)合的文字”吹奏了她的生活,在明亮與靈動(dòng)的思考下,調(diào)和出美學(xué)平衡的尺度與意義,讓讀者不覺(jué)醉心于她那一首首充滿英倫風(fēng)誘惑的譯詩(shī)中。
這是她的技巧,更是她翻譯的目的。對(duì)于一個(gè)譯介者來(lái)說(shuō),辛勤勞作無(wú)關(guān)緊要,只要她的譯作能被讀者欣賞,于她而言便是最大的欣慰了。這或許是所有譯介者的心聲。而柴田元幸也毫不避諱地說(shuō),“翻譯的東西有讀者,譯者才會(huì)感到愉悅,否則就像無(wú)人食用還要拼命做菜一樣,讓人感到空虛。能獲得讀者的好評(píng)是對(duì)譯者極大的鼓勵(lì),也是一種巨大的意義?!?br />
正基于此,為了避免粗制濫造,馮巖在遴選原作上可謂較為挑剔。倘若不喜歡或是水平低于自己的作品,她自不會(huì)將其納入翻譯的對(duì)象之內(nèi)。她認(rèn)為,她之所以翻譯并不是為了翻譯而翻譯,而是為了能讓廣大讀者通過(guò)她的譯作引申為一種學(xué)習(xí)和交流,而不是為了簡(jiǎn)單的敷衍與應(yīng)付。所以,為了能夠緊貼原著清晰無(wú)誤的表達(dá),她一般會(huì)選擇采納在風(fēng)格上與自己極為相似的作品,并秉著若詩(shī)的形式與風(fēng)格沒(méi)有掌握好就會(huì)影響內(nèi)容的原則主張寧缺毋濫。而英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人科林?伊恩?杰弗里的詩(shī)作就是她較為喜歡與欣賞的類型之一。她不否認(rèn)阿諾德的說(shuō)法,“詩(shī)人的優(yōu)美總是蘊(yùn)藏在風(fēng)格與聲調(diào)里”。她覺(jué)得只有將自己的風(fēng)格真切融進(jìn)作者的風(fēng)格,才能高效地完成兩者之間思想與靈魂上的一個(gè)契合,從而制造出無(wú)可無(wú)不可的嫁接與轉(zhuǎn)換。
然而,在文學(xué)翻譯中對(duì)“作者風(fēng)格”與“譯者風(fēng)格”通常頗具爭(zhēng)議,研究半個(gè)多世紀(jì)之久,依舊沒(méi)有一個(gè)完整的定論。日本著名評(píng)論家兼翻譯家內(nèi)田樹就風(fēng)格的論述上似乎有著與馮巖同樣的看法,他說(shuō),“如果譯者不能與作者的思維和感性產(chǎn)生共鳴,便無(wú)法完全翻譯出譯文的韻味?!彼踔撂岢隽恕胺g即是附身”的觀點(diǎn),以更好領(lǐng)略原文所傳達(dá)出的信息。
譯者在文學(xué)發(fā)展與文明交流互鑒上起著至關(guān)重要的角色,所以翻譯工作并不簡(jiǎn)單。作為一名譯者,不僅要揣摩原文的語(yǔ)言、文風(fēng)以及表達(dá)技巧,還要考慮翻譯過(guò)程有可能要承擔(dān)的問(wèn)題。因?yàn)樵牡拇嬖冢热糇g錯(cuò),就會(huì)對(duì)讀者造成誤導(dǎo),以致繆傳千里不可收拾。由此可見(jiàn),作為譯者不光責(zé)任重大,還要具備扎實(shí)的翻譯功底才是。而馮巖于翻譯上可謂“得天獨(dú)厚”,中西合璧無(wú)處不學(xué)問(wèn),她是一個(gè)既認(rèn)真又精神專一的人。
在翻譯的領(lǐng)域里,每個(gè)譯者都有自己的翻譯特點(diǎn),馮巖也不例外。她的譯詩(shī)自然、優(yōu)雅、含蓄、高貴,透著英倫風(fēng)不可抑制的特點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生。在譯詩(shī)中,她盡可能保持原詩(shī)中與之匹配的意象以及不失貼切的內(nèi)在底蘊(yùn),從而形成具有自己特色的藝術(shù)轉(zhuǎn)化標(biāo)簽,讓讀者不由隨著她的譯文詩(shī)行漸入佳境。如“愛(ài)的尺度是什么?新生嬰兒第一口呼吸的愛(ài),是吻一個(gè)承諾?!薄皭?ài)流淌在唇齒之間,風(fēng)吹來(lái)時(shí),那里充滿了和平和自由,所有的人都親密無(wú)間。”“當(dāng)愛(ài)盤旋著離開(kāi),悲傷掠奪了心房,愛(ài)像一只剃須刀割掉了心尖,記憶跌成碎塊,不再有明亮的想象???”等這些直擊心底且充滿藝術(shù)質(zhì)地的詩(shī)行將她的譯詩(shī)之美均推上較高水位。
有人說(shuō),翻譯外詩(shī)與翻譯中國(guó)的古詩(shī)詞有一點(diǎn)極為相像,那就是語(yǔ)義翻譯上的困頓。語(yǔ)義是語(yǔ)言系統(tǒng)中最復(fù)雜的要素,有多種多樣的性質(zhì),也有多種多樣的類型。這是崔姍、韓雪于《英語(yǔ)文化與翻譯研究》一書總結(jié)出來(lái)的。最通俗的說(shuō)法就是,一句話或一個(gè)詞或一個(gè)字會(huì)有N種解釋N種意義,而這種解釋和意義往往具有任意性、主觀性、客觀性、結(jié)構(gòu)的二重性以及創(chuàng)造性等特點(diǎn),所以在運(yùn)用的過(guò)程中,通常需要根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界中的事物才能決定所標(biāo)記的內(nèi)容以及合理的搭配與使用。
正是由于語(yǔ)義具有的復(fù)雜性,所以翻譯的工作才會(huì)內(nèi)外交困極盡心思。鐘嶸認(rèn)為,“意浮則文散”。有時(shí)一個(gè)詞或一個(gè)短語(yǔ)的運(yùn)用單憑字典上的意義是不夠的,還要考慮上下文的意義以及整體意義,還有方言以及習(xí)慣語(yǔ)上的意義等等,否則翻譯出來(lái)就會(huì)東鱗西爪亂了方寸偏離心思。如雪似梅花,梅花似雪,主旋律上的一個(gè)翻轉(zhuǎn),意義就大不相同了。
對(duì)于譯詩(shī)來(lái)講,無(wú)論直譯或意譯,原詩(shī)上的節(jié)奏、韻律、意境以及語(yǔ)言上的美感一個(gè)都不能少。而馮巖在這方面可謂積累了豐富的翻譯經(jīng)驗(yàn),再加上她舍得花費(fèi)時(shí)間和精力,所以她的譯詩(shī)總能做到毫厘不爽、韻味十足。她是翻譯界一顆不可多得的新星。她的國(guó)界通常有兩排樹,一排面包樹,一排佐料樹。她用她的智慧與信仰進(jìn)行藝術(shù)提煉與加工,在陣陣英倫風(fēng)徐徐吹來(lái)之際,為我們精心奉上一道道充滿誘惑的精神西餐,那是記憶里比酒還甜的愛(ài)。