夜里一場大風(fēng)把小園里的一棵柿子樹折斷了一枝，連帶著枝上十六個青澀的柿子一同落下。柿子已經(jīng)長得核桃大小了，看著很心疼，可惜的不行，想不到它經(jīng)不住風(fēng)吹雨打。也是的，枝條那么細弱卻結(jié)出了那么多的果實，怎么能夠承受！樹不大，才一人高，又種在一個小花壇里，早應(yīng)該知道給它用繩子把枝條吊起來的。
　　 柿子樹是前年冬天從西倉市場買來的，賣家說這是臨潼的火晶柿子，好品種，回去種下明年就能掛果，又好看又好吃?？次覍⑿艑⒁傻模椭钢康募藿狱c說這是嫁接的，放心！回到家里，我把樹先是種在一個墻角，旁邊還有幾株砍斷了的芭蕉。三月底，柿子樹就發(fā)芽了，芭蕉也發(fā)芽了，沒想到芭蕉長得很快，綠葉肥大，把柿子樹給遮住了。植物都是需要光合作用才能生長的，由于它太弱小，爭不過芭蕉，就不能好好生長，縮在墻邊可憐巴巴地一副營養(yǎng)不良的樣子。這樣不行，我還希望它快快長大結(jié)上一樹的果實呢，就像我在長安區(qū)北豆角村農(nóng)家院子看到的那樣。柿子樹不分大小年，年年都結(jié)那么多果實。到了第二年冬天，我就把它挖出來想給它換個有陽光地方，可是園子里種的東西太多了，真沒地方，就只好把它種在一個不到兩尺大小的一個稍高的花盆中。我知道種在這里它不會長得太大的，就當(dāng)是盆景來養(yǎng)吧。樹木這東西樹冠有多大根系也能有多大，它要想盡一切辦法向地下扎根向四面伸展去吸收水分和營養(yǎng)；根不發(fā)達或受了傷的根，樹都長不好?；ㄅ枥锸情L不出參天大樹的。雖然是相同的兩棵樹苗，生長的環(huán)境不同或者說境界不同，將來自身的發(fā)展就不同。是把它種在有限的花盆里限制生長還是種植在自然的環(huán)境里自由生長，是從小就要選擇的。樹，就這樣在花盆里安了家，但它絕沒有辜負我的希望，去年就結(jié)了十幾個柿子，我沒有管它，不知怎么的時間不長就都掉了。今年四月，柿子樹又開花了，小小的淡綠色的花，不起眼。我發(fā)現(xiàn)凡是開花很大很美的植物果實都不怎么樣，結(jié)果的能滋養(yǎng)人的生命的東西花都很小很樸實，比如小麥、水稻、花生等等。牡丹芍藥玫瑰月季花都很艷麗，帶給人的是精神享受，都是吃飽飯以后的事情；在沒有吃飽飯的時候，是以農(nóng)為本的，“金銀珠玉，饑不可食，寒不可衣，不及谷物絲麻”；沒有經(jīng)歷過饑餓災(zāi)荒的人是不懂的，說出沒有飯吃“何不食肉糜”或為什么不吃蛋糕之類的話就不足為奇。植物是絕頂聰明的，進化過程的合理美妙無法想象，有的用嬌美的花朵取悅于人的精神，有的用種子果實默默地養(yǎng)育著生命。沒有花朵人也可以活下去，但沒有果實人就不能存活。這倒有點“娶妻娶德、納妾納色”的意味了。植物也似乎知道人的想法和弱點，會開花的極盡艷麗芬芳博得人們的贊賞寵愛，這就是納色；不會開花的色相樸素就奉獻自己的果實，這就是娶德；盡管德對人類世界更加重要，卻終沒有鮮花那樣風(fēng)光奪目贏得追捧。所以，孔子說“吾未見好德如好色者也”。植物也有植物的生存哲學(xué)。
　　 今年柿子一下結(jié)了四五十個，前面弱果掉了一些，還剩下三十幾個，到了五月份還不見長很大，就有些懷疑上當(dāng)了，會不會是黑棗？許多果樹都是要嫁接的，自然繁殖的果實長不大品質(zhì)也不好。柿子樹也是一樣，用種子種出來的如果不用其它的品種嫁接，長出來的果實就是黑棗，長不大，還是柿子的樣子，卻總是玻璃球那么一點。如果真是這樣就讓人失望了。我經(jīng)常想象秋天的樹上掛滿了果實，冬天也不摘它，鮮紅的樹葉已經(jīng)落盡，稀疏的枝條上就剩下一顆顆紅瑪瑙一樣的果實艷艷盈盈地掛在枝頭該是怎樣的美景。我不甘心，就趕緊施肥澆水，到了六月份果然開始長大了，我可以確定是柿子不是黑棗。
　　 柿子樹種植普遍，江南江北大河上下都有，品種很多。關(guān)中平原的渭河兩岸都很多。小時候住在渭河南岸的華縣，緊挨著少華山。這個地方古時和現(xiàn)在都稱作華州，詩圣杜甫就在華州做過司功參軍，是一個比芝麻還小的官，據(jù)說“三吏三別”就是在這里寫的。華州縣志記載這地方是“十里紅杏、千頃綠竹”，可見風(fēng)景美如畫卷。這幅畫卷一直保持到上世紀七十年代末還是這樣。農(nóng)村實行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制度以后，農(nóng)民種地的積極性在當(dāng)時是增加了，于是竹林砍光了變成了耕地，田間地頭高大的杏樹因為遮擋了莊稼也被砍伐了，唯獨地頭的柿子樹卻被保留了下來，不知是因為什么。華縣的柿子都不大。油柿甜蜜成熟晚，汁水少，有點膩，做柿餅個兒太小，麻煩，一般是用溫水浸泡一晚上脫澀了就能吃，這是硬柿子的吃法；還有一種“半斤面”的帽盔柿子，個頭兒大，比較干，不怎么好吃；最好吃的是尖頭柿子，比火晶柿子大一點，熟透了軟了就能吃，十分甘美。
　　 柿子樹在華縣不值錢，可能是品種問題吧。農(nóng)民也沒有把柿子當(dāng)做營生來做，這跟在富平莊里把柿子做成柿餅當(dāng)成了產(chǎn)業(yè)不同，也跟在商洛山里饑饉年代把柿子當(dāng)做糧食也不同。華縣的柿子樹肯定都有主人，但那柿子基本上是自熟自落的，很少有人去摘了賣錢。每年的國慶節(jié)放假期間，我回去看望父母，總有一件事情要做，就是帶著孩子到田野里去爬到柿子樹上去吃已經(jīng)熟透的柿子。吃柿子肯定是撿軟的捏，硬柿子不熟不能吃，澀得沒法入口，吐都吐不干凈。爬到樹上，熟透的柿子紅艷艷的十分誘人，但都是在樹梢向陽的地方，很不好摘，不小心就會踩斷樹枝掉下來。我年年都爬樹，知道哪里能去哪里不能勉強，夠不上就算了，留給馬蜂和鳥兒們?nèi)コ园桑M管我也被馬蜂蜇過。這個時節(jié)，秋風(fēng)掠過，天空明凈，收過玉米之后的地里已經(jīng)干凈，撒上糞肥，套上牛犁，再耙磨平整，農(nóng)民已經(jīng)在地里忙著種麥子了，男人在前面拉著犁溝，女人就在后面播撒種子。你就在他們的地頭樹上吃柿子，他們過來過去的并不理會你。我在樹上發(fā)現(xiàn)一個紅艷艷的柿子就先自己吃，摘掉柿蒂，用手輕輕擦去浮灰，對著嘴巴一吸，清清涼涼甜甜蜜蜜的汁水就都進到了嘴里，甘之如飴，十分暢快；有時也會跟樹下眼巴巴等著的孩子逗趣，故意把吸扁了的柿子吹起來，喊一聲“接??！”孩子仰著頭雙手捧著，接到手里的卻是一個空殼：啊？怎么會是這樣！孩子被捉弄的又疑惑又氣憤的樣子很是可愛，我卻在樹上哈哈大笑，隨手又扔下一串紅紅的柿子，孩子吃得滿臉都是甜蜜。
　　 也有出意外的時候。上中學(xué)時有一年秋天雨水多，麥苗都出來了柿子紅得還不多。我跟低我一個年級的四忠又去摘柿子，一棵姿態(tài)優(yōu)美可以入得山水畫里的大樹長在麥田中間，我們走進去，麥田上留下我們一串彎彎曲曲的腳印。還沒有上到樹上，就來了一個農(nóng)民叔叔把我們逮住，嫌我們踩壞了剛出土的麥苗。說你們都是學(xué)生怎么不懂得愛惜莊稼？是不是華縣鐵中的？要帶我們?nèi)W(xué)校教育教育。我們來不及逃脫就只好連認錯帶懇求，說以后再也不敢了。那農(nóng)民叔叔也不算壞，沒有堅持，卻說要懲罰我們一下給我們長個記性。我還以為他要打我們呢，誰知他卻從樹上隨手揪下兩個剛發(fā)黃的澀柿子讓我們吃，吃了才能走。這讓我們很意外。我們一人拿著一個澀柿子，你看看我我看看你，不知怎么辦。還是四忠勇敢，竟大口地吃起來，好像很香甜的樣子，把農(nóng)民給逗樂了，說：“這娃吃的美！再來一個！”
　　 馬永利2018年7月21日寫于古城終南山居