母親養(yǎng)花，不論真假
　　 買(mǎi)來(lái)的、要來(lái)的、撿來(lái)的都鄭重地?cái)R在陽(yáng)臺(tái)，
　　 擱在太陽(yáng)底下
　　 當(dāng)所有的植物都無(wú)花可開(kāi)的時(shí)候
　　 綢緞做的郁金香傻乎乎地開(kāi)著
　　 而母親，就在窗戶里邊樂(lè)呵呵地看花
　　
　　 我為母親穿上時(shí)尚的裙子
　　 母親特意染了頭發(fā)
　　 她在鏡頭里知足地抿著嘴巴，
　　 從這個(gè)樹(shù)叢換到那個(gè)樹(shù)叢
　　 她說(shuō)，你把照片洗出來(lái)吧！我要經(jīng)常看著它！
　　
　　 我不能把她七十二歲的樣子放在窗臺(tái)
　　 與三十六歲的她比肩而立
　　 就像不忍看到一朵花因沉重而低頭，因困頓而干縮
　　 最后變成一團(tuán)模糊的深紅
　　
　　 我不能預(yù)想
　　 深紅掉落時(shí)的疼痛
　　 是我的疼痛
　　
　　 而母親卻不
　　 她樂(lè)呵呵地看著自己站成一排
　　 穿棉襖的，穿裙子的
　　 拘謹(jǐn)?shù)?，舒展的?br />　　 抱孩子的和被孩子抱的……
　　 她說(shuō)：如果再來(lái)一回，絕不嫁給你爸
　　 你看，你媽現(xiàn)在也挺好看的!
　　
　　
　　 冰箱換了
　　
　　 冰箱壞了，妹妹給換了個(gè)大的
　　 它威風(fēng)地站在廚房的墻角
　　 母親顯得更小了
　　
　　 新進(jìn)門(mén)的冰箱就像新娶來(lái)的媳婦
　　 蛋品和菜蔬整齊地碼上，母親給它最好的安排
　　 她扔了一個(gè)茄子，又扔了半個(gè)白菜
　　 嘴里念叨：你爸不好好吃菜，我一個(gè)人剩菜都吃不過(guò)來(lái)！
　　 可是半罐子咸菜卻讓她犯了斟酌，
　　 因?yàn)樾孪眿D娶進(jìn)來(lái)是過(guò)日子的，而不是擺來(lái)看的
　　
　　 她說(shuō)起每一個(gè)冰箱的故事，父親就在旁邊插話
　　 我們?cè)褞~(yú)放在熟人家的冰箱里，為此惹起過(guò)閑話
　　 如今，那個(gè)人的墓都沒(méi)有人掃了
　　 而上一個(gè)冰箱是為小孫女放酸奶買(mǎi)的
　　 母親問(wèn)父親：
　　 這是我們最后一個(gè)冰箱吧？
　　 我們的使用壽命應(yīng)該相差不多吧？
　　
　　
　　
　　 母親的三十六歲
　　
　　 七十歲的母親記不住密碼
　　 銀行卡只能有一個(gè)
　　 她永遠(yuǎn)帶著現(xiàn)金和鑰匙
　　 出門(mén)就說(shuō)：媽帶錢(qián)了，你不用帶！
　　
　　 過(guò)馬路的時(shí)候，我的手總被母親牽著
　　 她說(shuō)：“看車(chē)，看車(chē)！”
　　 從超市出來(lái)，她總要分我手里的袋子
　　 “來(lái)！給媽一個(gè)！”
　　
　　 我不敢陪她看電視
　　 因?yàn)檠b瓜子的盒子總在面前擺著
　　 她高興地說(shuō)：“我女兒總算有時(shí)間嗑瓜子了！”
　　
　　 她永遠(yuǎn)是能干的三十六歲
　　 而我的年齡就模糊了
　　 我從單杠上摔下來(lái)的時(shí)候，她哭過(guò)
　　 我一病不起的時(shí)候，她卻不哭
　　 因?yàn)樗а辣持?br />　　
　　 她曾想過(guò)女兒的將來(lái)
　　 或許是配給坡子下面那樣一個(gè)拄拐的鞋匠
　　 她已經(jīng)決定要接受那種無(wú)奈了
　　 卻不想，女兒居然會(huì)長(zhǎng)出翅膀，能到處飛了
　　
　　 今天，我知道自己飛得不好，
　　 但這足夠她笑了
　　
　　 2018年7月22日星期日