【西窗】被風吹過的夏天(散文)
抬頭看著日漸升高的日光,百花爭艷暗香盈袖的春天已走遠。
六月如期而至。溫度就像上了發(fā)條,出門就是烈日炎炎。從春天的明媚中還未兜轉(zhuǎn)過來,很不習慣季節(jié)的變幻。
不出門的時候,躲在空調(diào)屋里,是極致的享受,涼爽而舒服。忘了窗外,還有時令的存在。
待到不得不外出的時候,恨不得處處有樹陰,遮擋住火爐般的日光,再有陣陣微風拂面,不過都是自己的一廂情愿罷了。不過還好,可以矯情一點,撐一把遮陽傘,走在大街小巷,依舊逍遙。
還可以對自己再好一點,提一瓶冰鎮(zhèn)的礦泉水,敷一下冒汗的額頭,或走幾步喝一口。再或,一次買兩塊老冰棍,吃一塊,一塊貼額頭。行為倒是有些怪異,不過抵御一下暑氣還是可行的。另外避暑辦法多的是,關鍵要不要付出行動。
要是真怕曬黑了,提前抹點防曬霜,也是不為過的。愛美之心,人皆有之。一個夏季過去,臉色沒有變化,那才是真正的保養(yǎng)到家了。
其實,最大的渴望還是有涼爽的風兒,在城市的樓角中橫沖直撞,最后徜徉在寬闊的街道上,直面吹來,熱氣吹散,汗水吹干,萎靡的精神頭提起來,遲緩的腳步快起來,躁動的心平靜下來。
這涼爽的風,最好吹著,一直吹著,吹過這個夏天,明年的,以后的,所有的夏天……在我心里長久以來的渴望和想法。
一
人哪,在成年之后,經(jīng)過一些事,走過一些路,時不時會毫無預料的,回憶起人生路上曾經(jīng)的過往。
比如,此時此刻,沒來由地就想到了童年的夏天。和現(xiàn)在對比,那個時候是比現(xiàn)在熱呢還是不熱呢?那個時候的夏天是怎么過來的呢?可能就是一連串的相關的記憶之線,牽著思緒天馬行空般的轉(zhuǎn)啊游啊,好半天甚至好幾日走不出那種情境,滿腦子沉浸在鄉(xiāng)居時光里。
自打記事起,我就跟隨著父母下田。故鄉(xiāng)是平原,六月的土地上,麥穗在陽光下高昂頭顱,飽滿的身姿在南來的熏風中舞動,向著村莊招手,向著時令致意,向著農(nóng)人報喜,向著父親一樣的漢子俯首稱臣。
年輕的父親,每年照例準備著四頂草帽,兩把新鐮刀,這是給一家人用的,每人一頂草帽,新鐮刀是哥哥和我的標配,鋒利的刃口閃著亮光,割麥子節(jié)省不少力氣。只是,哥哥和我在田地里,基本屬于客串角色,手小抓不住太多麥子,手和腿之間也攏不住,還擔心鐮刀割破膝蓋以下的地方。割倒了就隨手一丟,亂七八糟的擺放著,麥茬子也是有高有低,半天也割不到一壟。家里最大的地塊二畝左右,四口人要割上兩天。然后再用架子車拉上一天,拉到打麥場上堆存。脫粒、揚場、曬糧等,一個環(huán)節(jié)要跟上一個環(huán)節(jié),重點是要關注天氣變化。風起來了,云層厚了,心里面都會犯嘀咕。廣播里的天氣預報十有八九不準,村里人大多還是靠經(jīng)驗,自己把握著收麥的進度,可以說用“搶”一點都不為過。誰家人多,就意味著早日完工。村人路上相逢,多是問“收了多少”,如一方回答“收完了也種完了”,語氣里滿是驕傲和自豪,一下子就讓另一方驚羨不已,內(nèi)心里憋出一口氣也想盡快結(jié)束麥收。
脫粒大多是正午,最早是用牛馬驢騾等牲口拉著石碾子轉(zhuǎn)圈,后來才有手扶拖拉機帶著石碾子,效率明顯提高了很多。揚場就要等風,又要照顧附近鄉(xiāng)鄰,以防麥糠吹到人家晾曬的麥子上。到了晚上,干脆就睡在打麥場上,半夜有風就爬起來,天亮后一地清除了麥糠的麥子,在朝霞的映照下晶瑩剔透,看著就打心眼里舒服,暗自竊喜又是一個豐收年。
找個晴好的天,父親挑選飽滿的麥子,攤到打麥場上,薄薄的一層,用耙子一邊又一邊的耙,零碎的麥稈和麥糠堆積著,涌浪似地落到場邊上。這是準備交公糧的麥子,品相要好,粒粒飽滿,顏色要正,交公糧時才會給的級別高一點,補助才會多一點,交時速度也快一點。真正到了交公糧的時候,是要排大隊的。初二下學期快結(jié)束時,晚自習下課后,得知父親在學校不遠的糧店排隊,我跑去幫忙。父親托了關系,才給了花麥一級。八麻袋麥子,每袋都有一百多斤,要沿著木板搭著的路,走到麥堆頂部,再解開口傾瀉出來。背負重物很費力氣,我學著父親的樣子,抱了兩袋,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地爬上去又爬下來。窮人的孩子早當家,十四五歲的年紀,力氣不大也能抱動百十斤的東西了。盡管這樣,還是被引導次序的人吼了一通,嫌我們速度太慢,耽誤后邊的人。其實,總共不到十分鐘,我們就結(jié)束了。也看到一些人,根本沒有往上走,直接倒到入口處或者半腰。不管怎樣,交完了公糧,心里就踏實了很多。糧店門口,會有很多小販,賣飯的,賣冰棍的,賣西瓜的,大人們交完公糧都會給孩子們帶上燒餅夾牛肉、水煎包、新鮮的瓜果等。那天,父親拿剩下的麥子換了一個西瓜,我吃得很甜。
很長一段時間,父親往往在凌晨起床,沒有鬧鐘,雞叫幾遍后,看天蒙蒙亮就在院子里拿著鐮刀磨啊磨啊,把磨刀石磨成天上月亮的樣子,一年的麥子也就收完了。收過麥子的土地,裸露出原始的色彩,也悄然安靜下來。青青的麥茬,不幾日就沒了水分,變成了枯黃的顏色。這個時候,老天便會降下一場大雨。趁著墑情,男女老少齊上陣種植著棉花、玉米、大豆、高粱、花生、紅薯、谷子、芝麻……凡是能種的,基本都會在那片土地上留有莊稼痕跡。
緊接著,暑熱更盛。大人一早就去地里除草,待到太陽出來了,拔下的草需要太陽曝曬,也就不可能再活下來。曬干了以后,可以拿回家放灶膛里當引火之物。也有特殊的,像馬齒莧、茅草等不行,只要有了土壤和水分,照樣會活下來。只有一個辦法,挖坑深埋。挖坑,特別好玩兒,拿著比自己還高的鐵鍬,差不多挖有半米多深,草多的話,就得更深一點。然后,草放入坑內(nèi),用小腳丫使勁地踩結(jié)實,再封上土,再用小腳丫狠狠踩實。這樣,那些草就會慢慢腐爛,成了肥料融為土壤。
上下午時間,父母在田里忙活,我就坐在地頭的樹下玩耍,揪著狗尾巴草自己編織小動物,或在草叢里捉螞蚱回家烤肉吃,或在棉花田的間隙里搜索母親種的黃瓜、甜瓜、西瓜等。拿著衣角,簡單擦一擦,就送到嘴里,滿足了童年時代的饞欲,唇齒之間,清香纏繞唇齒,到現(xiàn)在回味起來,仿若昨日。
懵懵懂懂,我在無憂無慮中成長。
二
上了小學,就盼著暑假早點到來。
沒有暑假作業(yè),在家就幫著父母干點農(nóng)活。打豬草,是干得最多的活計。人小,力不足。就在村邊的河溝旁,在打麥場上,拿著鐮刀鏟刀等,弄些新鮮的青草。養(yǎng)豬,是農(nóng)村依賴性最強的副業(yè)收入。幾乎,家家戶戶都有養(yǎng)殖。也有喂牛的,把牛當作勞力,比如在田里犁地耕田等。養(yǎng)羊,相對輕松一點。下田回來,帶一捆青草就夠了。養(yǎng)雞,真的是單純?yōu)榱顺噪u蛋。在上世紀八九十年代,雞蛋是能與豬肉相比較的。吃得起老母雞下的蛋,卻買不起一兩肉。這就是農(nóng)村真實的生活。
我家夏天基本都要養(yǎng)兩頭豬。每天要準備很多豬食,刷鍋水和著麥麩子,夾雜點拿刀剁碎的青草。馬齒莧,灰灰菜,瑩瑩菜,這三種比較多。馬齒莧主要長在空白地,大多是打麥場上,下午迎著西移的太陽,帶著草帽,拿上小鏟子,一棵一棵地從地上剜出,拉著架子車的時候,就放成堆兒,直接抱著裝到車上。背著麻袋的時候,就隨手扔進袋子里。遇到長得茂盛的地塊,我們通常會說這家人太懶,地里長那么多草,還得靠人家打豬草幫忙除掉。馬齒莧生命力特別強,只要有根,不管曝曬多久,扔到河溝里,或是拔下來丟棄到地上,依舊可以煥發(fā)生機,實為田間最難治理雜草之一?;一也撕同摤摬耍径际窃谟衩滋镏?,剛開始的時候密密麻麻的一片,長大一點就像小樹苗一樣,莖稈挺壯實,用手一抓就能拔出來。不過,拔的多了,手心里便會殘留一些粘液,干了就會變成褐色紫色,附著手指上,好久都洗不掉。這些,是不會顧及的,重點是每天都要搞到足夠多的豬草,還要防備豬草是否沾染上農(nóng)藥,萬一帶毒的豬草打回了家就得不償失了。辨別毒草一是用鼻子聞聞空氣重是否有農(nóng)藥的味道,二是詢問附近干活的人,三是避開棉花辣椒等容易生蟲害多的田地。小心再小心,大人也有交代,打不到豬草也不能讓豬吃了毒草。有時,知道誰家地里長的草多且旺盛,就拉著架子車,弄滿滿的,豬就可以吃上幾天。偶爾,遇到特別新鮮的馬齒莧,便挑揀出來,拿回家讓母親拌上白面上屜蒸,出鍋后再澆點蒜汁,既能當飯又能當菜,一舉兩得,又有營養(yǎng)又有特色,關鍵還能省點糧食。
干活最累的,是在玉米地薅草和施肥。玉米排成隊,一排排的,密不透風,異常悶熱。關鍵是穿衣不能少了,否則,看似碧綠柔軟的玉米葉片,就像鈍刀子一樣在胳膊上腿肚上拉著一道道若有若無的印記。癢癢的,麻酥酥的,抓吧,紅色的痕跡一下子就冒出來了。加上頭頂毫不示弱的太陽,汗水爬過那些抓撓過的地方,就像螞蟻在輕輕撕咬,渾身的不舒服,能讓人渾身震顫??謶指校陨隙?,心理陰影面積瞬間爆滿。
最舒服的活,是在棉田里鋤地。棉花有一米多高了,人彎腰在里面鋤地,陽光照射的少,累了還能坐在壟上歇歇。風吹來,渾身被輕撫,一身汗瞬間就被吹干,倒想躺在軟綿綿的田壟上睡一覺??粗^頂飄過的朵朵白云,總是在想,是不是后面被什么追著,像極了我們草地上追逐著羊群。在棉田出活快,干勁也足,不容易累,一天就能干好幾畝,特有成就感。村上開始流行使用拉鋤,人倒著走,拉鋤可深可淺,根據(jù)力氣大小,讓拉鋤的尖部入地深淺程度不同,效果就不一樣了。棉花幼苗時,基本屬于淺鋤,待到花期了,澆水后或者雨后,只要能下腳,就要松土,防止土地板結(jié),清理表面雜草或者杜絕再生,又或者深鋤拉斷棉花的根系,減少棉花的拔節(jié)。低一點,大風刮不倒,就意味著秋季不會減產(chǎn)。在田里干活,想象著金秋收獲的場景,心就醉了。
勞累了一天,看著一大塊地被“消滅”干凈,一種勝利的喜悅掛在眉梢。天傍黑了,父親母親喚我的名字,我還停留在地里,光著腳丫,看著一株又一株的禾苗,茁壯地成長。歷經(jīng)三伏,飽受陽光的炙烤和雨水的侵襲,安安靜靜地等待時光的飽滿和豐盈。
三
迎著風,吹著雨,單薄的身影里有倔強,有孤傲,不服輸。
這就是那個少年時期的真實寫照。
夏雨到來的時候,每一次不淋一個痛痛快快,絕對不罷休。雨中垂釣,更是富有詩意的事情。魚鉤是母親的縫衣針做的,大號的針在鍋底里燒紅,拿鉗子折彎,用魚繩穿到針鼻里,魚漂就拿高粱稈綁在魚繩上面,魚竿更好辦,門前的竹林中砍下一棵去掉枝丫就行,很簡單也很有創(chuàng)意。釣的最多的就是鯽魚和鯉魚。一般都是小學放學后,我們幾個小伙伴圍坐在村東的大坑邊上,一邊扔下罐頭瓶做的簡易捕魚工具,小魚貪吃便會自投羅網(wǎng),不多會就能撈到一大海碗。釣魚是個技術(shù)活,我喜歡在柳蔭下,總能看見魚兒吐著水泡兒,在岸上清晰地看到游來游去的魚兒。魚鉤輕輕甩下去,魚漂兒就在水中蕩著漣漪,要把握機會,等魚兒吃得歡的時候,冷不丁就往上提,可能一下子就把魚給掛出來了。魚,其實是村里人出資養(yǎng)的,錢不多,每家每戶出幾塊錢就行,秋后都能分到幾條大魚。我們釣魚,多是偷偷摸摸的,有村里幾位德高望重的老人巡視,看到我們釣魚也多是睜只眼閉只眼,都知道小孩兒貪玩,只要別做出格的事情就行。
故鄉(xiāng)屬于黃河流域,那些年月,一到夏季,黃河漫溢過來的水就淌滿了河汊溝渠,混黃,污濁。短短幾天,一條河道的水,就不見了蹤影,被鄉(xiāng)人抽到了田地里,和老天爺作斗爭,從老天爺嘴巴里搶糧食搶收成。低洼處,殘留著水,就會有七八公分長的小魚兒,用手抓,用臉盆盛,就連鉆到地下的泥鰍也被挖出來。外婆家附近有條河叫鐵底河,河面很寬,水也很深。雖然也是黃河水,還好比較清澈一點。假期里幾個表哥會帶著我,教我仰泳狗刨潛水等游泳動作。從河岸一邊到另一邊,那里有人家種的西瓜甜瓜,小孩子們貪吃,總會摘幾個嘗嘗,被人發(fā)現(xiàn),“撲通……撲通”全都下了河,看瓜的人追也不是不追也不是,大聲嚷嚷幾句悻悻而返。我們也不是天天那樣,幾個舅舅家也都種著瓜。這也算是那些年夏天的糗事一樁吧。
村中的荷塘,田田的荷葉,潔白的蓮花下悠游的魚兒。六月的荷花,開放的最為美麗,紅的,白的,粉的,煞是好看。我們不看荷花,我們只想摘下蓮子。摘一顆蓮子,留下一個故事。這都是很多年前的事情,現(xiàn)在的故鄉(xiāng)已是杳無蹤跡。干涸,一如當年的貧窮。
最喜還是荷塘中戲水。中午,幫著母親燒火拉風箱,待到做好飯,渾身已經(jīng)浸濕。從家出去到池塘,五分鐘的路程,心急火燎似的,不管不顧地一個猛子扎到水中,驚擾了一池魚兒,也亂了立在小荷上的蜻蜓。出水后,甩甩頭,一滴滴的水灑下,那些閃爍著七彩的光,一年又一年的閃耀。上面的水些許溫熱,下面的水清涼無比。蹲下去,或者潛下去,渾身的汗毛眼都舒爽起來。有時一個人,有時遇到小伙伴,幾個人在水中比賽,看誰潛水遠,看誰浮水時間長,看誰仰泳姿勢好看……似乎一直呆在水中,就是夏天中最幸福的事情。
傍晚,村里人下了工,不約而同奔向水塘,村中東西南北都有,男男女女老老少少,人聲鼎沸,甚是歡騰。洗去一天的疲憊,洗下一身的臭汗,回到家躺在風扇下面,看著精彩的電視節(jié)目,再吃上一口西瓜。日子不多見,卻時常令我回望,深深向往。
村里村外大大小小的坑塘,還有那些灌溉用的排水溝渠,水淺了,干涸了,消失了……我離開了故鄉(xiāng),離開了很多個有風吹著的夏天。
十六年,只是一組數(shù)字,只是多少個風吹過的夏天,湮沒在紅塵,消散在云煙。
被風吹過的夏天,遠遠地,傳來故鄉(xiāng)的氣息,有母親的惦念,有父親的囑托,有土地的問候,有……有我臉頰流下的洶涌淚水。
就像鐘聲,響徹心靈之后,終將隱逸在風中;就像星光,潤澤靈魂之后,終將流動于云后。
就像回憶,就算聚攏起來諸多美好,也是過去的事,越來越久遠,越來越陌生,只有那回不去的故鄉(xiāng),還在遠方……在時光的另一頭,一年又一年,等著我,回來……
我也是久未寫字,有點找不到方向了。
時間就像海綿里的水,擠擠就有了,看來還是不能放松寫字,要不多好的一個愛好就荒廢掉了。
生活固然重要,更美的還是照鏡子時看到的倩影。萌萌的,年輕的,笑容才會更燦爛。
期待老鐵大顯身手。
倒是讓我有點不好意思了。
這些年,寫得少了,讀的也少了,寫出來也是被社長逼迫的,這債啊還不完。
年歲大了,總愛回憶,只希望寫出來的不扎心就行。
我一直主張散文應該更厚實一些,不能一貫的唯美。
詩歌寫得好,散文也寫得好,這個樣子是向沒有朋友的節(jié)奏發(fā)展,提醒一下。
有感而發(fā)的記憶,和著生活的酸甜苦辣,只希望這味道能讓內(nèi)心舊藏的積怨,散發(fā)出來。能夠讓心靈更加澄凈清冽。
在世上,我們每一個人都像一朵花,有的人花朵凋謝以后,會結(jié)出豐碩的果實,名利俱收,收獲頗豐。有的人只會開花不會結(jié)果,一輩子沒有做出什么驚天動地的大事,只是平平淡淡的走完一生。大多數(shù)人都是在過著平淡的生活。即使如此,我們也要努力綻放,盛開出最美的姿態(tài),散發(fā)醉人的芳香,芬芳自己,芬芳他人,芬芳世界。
小時候的生活樸素而充實,那些回憶里還充斥著詩意的美好。
總有些熟悉的味道翻出來,讓人回味無窮。
內(nèi)心的感觸,或多或少都記掛著思鄉(xiāng)與故人的影象。
還有那黑黑的土地,那濃濃的鄉(xiāng)情,讓人產(chǎn)生共鳴。
人生的一切都在于讓自己變得厚重,不至于因為一陣輕風而飄蕩,堅實、沉淀、厚重,人生才是有意義的。三月桃花一時紅,輕浮柳絮逐水流,也許,沒有人會一帆風順,沒有了自己,留給世間的只能是憾事,留給自己的只能是在回憶中興嘆。