【綠野】高考之余的閑話(huà)(雜文隨筆)
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”這兩句詩(shī)用來(lái)形容如今的高考,無(wú)疑十分確切。一年一度的高考真是聲勢(shì)浩大、波瀾壯闊,牽動(dòng)著千家萬(wàn)戶(hù)無(wú)數(shù)人的心,吸引著全國(guó)十幾億人的目光,甚至在國(guó)際上都產(chǎn)生了一定的影響。今年高考的大幕雖然已經(jīng)緩緩降下,但高考激起的陣陣余波依然在蕩漾著、回旋著,時(shí)而盛開(kāi)出一層層五彩斑斕的浪花,不停地閃爍著。
如此壯觀的情景似乎有點(diǎn)像唐王朝的后期,奇葩朵朵精彩紛呈的唐詩(shī)漸漸走向末路的時(shí)候,曲子詞開(kāi)始應(yīng)運(yùn)而生。正因?yàn)槿绱?,時(shí)人就已經(jīng)給曲子詞取了個(gè)含有鄙夷之意的名字“詩(shī)余”。無(wú)需品匝,在當(dāng)時(shí)士大夫的心目中,唐詩(shī)就是整個(gè)王朝的正統(tǒng)雅樂(lè)。曲子詞只不過(guò)是寫(xiě)詩(shī)余下來(lái)的只言片語(yǔ),屬于邊角廢料之類(lèi),大多上不了臺(tái)面。高考之余的閑話(huà),也就是類(lèi)似“詩(shī)余”多余的話(huà)。
閑話(huà)還沒(méi)說(shuō)出來(lái),內(nèi)心深處已經(jīng)溢滿(mǎn)了難言的慚愧和深深的不安。少年時(shí)期大概是因?yàn)樯仙n的特別眷顧,就像巢湖岸邊漫長(zhǎng)的沙灘上一粒默默無(wú)名的沙粒意外地被陽(yáng)光照射了一樣,初中畢業(yè)后就進(jìn)了中專(zhuān)學(xué)校讀書(shū)。因此,與已經(jīng)興起的轟轟烈烈的高考失之交臂,直至今日回想起來(lái),似乎是幸運(yùn),但也帶著不盡的惆悵、淡淡的失意和微微的遺憾。一位沒(méi)有參加過(guò)高考的人來(lái)說(shuō)說(shuō)高考,似乎不太適宜。但想想僅僅只是閑話(huà),心里又略略有些安穩(wěn)。人們常說(shuō):“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!眳⒓舆^(guò)高考的人可以說(shuō)都是身在高考這座云霧彌漫的山中。對(duì)于高考,我是名副其實(shí)的旁觀者,人們常說(shuō):“當(dāng)局者迷,旁觀者清。”仔細(xì)想想,我的心里并不很清。倒是那些親身經(jīng)歷過(guò)高考的人,對(duì)于高考才會(huì)有刻骨銘心的記憶。因此,想說(shuō)說(shuō)高考,依然心存余悸。
不過(guò),若干年來(lái)出現(xiàn)了一些比較特殊的現(xiàn)象。就以參加高考的學(xué)生們學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō),教這些學(xué)生都是身在教學(xué)一線(xiàn)的教師。教師們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)大多來(lái)自親身實(shí)踐,另外就是來(lái)自一些教科研部門(mén)專(zhuān)家們多種方式的指導(dǎo)。這些從事教學(xué)研究專(zhuān)家,真正長(zhǎng)期在一線(xiàn)從事教育教學(xué)實(shí)際的人,少之又少。相當(dāng)數(shù)量的專(zhuān)家?guī)缀醺緵](méi)有在基層從事教學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)。既然從來(lái)沒(méi)有教過(guò)書(shū)的人可以堂而皇之地指導(dǎo)正在教書(shū)的人如何教書(shū),那么,一位沒(méi)有參加過(guò)高考的人,在瞻前顧后城隍誠(chéng)懇之中,憑借著抑制不住的內(nèi)心情感,簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)高考之余的幾句閑話(huà),似乎也不是不可以。再說(shuō)了,自古以來(lái),世界各地外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的事例從來(lái)就沒(méi)有缺少過(guò)。如此說(shuō)來(lái),也許啰嗦了。還是題外話(huà)少說(shuō),言歸“閑話(huà)”吧。
若干年來(lái),社會(huì)上逐漸開(kāi)始盛行如此說(shuō)法:高考之前,一定要選擇有關(guān)大仙精心擇定的黃道吉日。在黃道吉日里,甚至特定的時(shí)刻,焚香頂禮膜拜,可以拜菩薩,也可以拜觀音??偠灾?,一定要拜那些有權(quán)有勢(shì)說(shuō)話(huà)算話(huà)的神仙。焚香跪拜時(shí),一定要心無(wú)雜念,一定要做到三跪九磕。據(jù)說(shuō)有位年輕人不知道是性急,還是年輕不懂事不明所以;緊急之下因?yàn)檎也坏缴裣傻呐莆?,慌不擇路之下,?duì)著一個(gè)寫(xiě)著“鐵觀音”三個(gè)字的盒子,恭恭敬敬地跪拜起來(lái)。
高考前看考場(chǎng)的那天屬于第一天,當(dāng)天清晨起床就要穿著紅衣服,然后打開(kāi)大門(mén)??纯紙?chǎng)的時(shí)候,依然穿著紅衣服去。這叫做“開(kāi)門(mén)紅”。多么吉祥的征兆啊!正式考試的那天,一定要穿著綠色的衣服,象征著一路綠燈,預(yù)示著順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿筛骺频目荚?。考試的最后一天,作用更加重大,“百里行程半九十”,“民之從事,常于幾成而敗之;慎終如始,則無(wú)敗事?!痹绞堑搅俗詈螅绞顷P(guān)鍵的時(shí)刻,越是不能松懈?!耙唤己鹊袅?,還在乎一口水嗎?”這一天的衣服應(yīng)該是灰色的上衣,黃色的褲子。為啥?走向輝煌嘛。
穿衣之外,鞋子也絲毫忽視不得。除了顏色上的要求緊緊配合著當(dāng)天的衣服顏色,做到完全一致;鞋子上要像“耐克”的全是√,千萬(wàn)別穿特步的全是×。為啥?你懂得,不需要解釋??忌诳紙?chǎng)拿到試卷后的第一件事,不必急著填寫(xiě)姓名和準(zhǔn)考證號(hào)碼之類(lèi),而是拿著考卷輕輕吻一下,看似簡(jiǎn)單平常的動(dòng)作,卻頗有涵義,“吻過(guò)”即是“穩(wěn)過(guò)”。誰(shuí)愿意吃二茬苦受兩茬罪?
此外,對(duì)于家長(zhǎng)送考,還有一些硬性的規(guī)定,或者說(shuō)特殊要求。若是爸爸送考,一定要穿馬褂,叫做“馬到成功”“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”。若是媽媽送考,一定要穿旗袍,旗袍要開(kāi)叉,這叫做“旗開(kāi)得勝”。
唉!想想如今的高考,學(xué)生們不容易,十年寒窗苦,其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十年。算上幼兒園的三年,然后一步不落,加起來(lái)就是十五年整。自幼就沉浸在校園和大大小小的書(shū)本打交道,其中滋味個(gè)中甘苦,肯怕也只有親身經(jīng)歷的人才可以深深體會(huì)。孩子們努力學(xué)習(xí)的同時(shí),家長(zhǎng)們也很不容易。讀書(shū)雖然是孩子的事,但絲毫離不開(kāi)家長(zhǎng)們的身影。擇名校,選名師,買(mǎi)學(xué)區(qū)房或者租學(xué)校附近的房子陪讀,這些都需要大把的鈔票。孩子們?cè)诳紙?chǎng)里角逐,大人們?cè)诳紙?chǎng)外博弈。辛辛苦苦戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挨到高考,還要與時(shí)俱進(jìn)一絲不茍地適應(yīng)上述那些不得不適應(yīng)的形式。
追求知識(shí),追求進(jìn)步,追求文明,這是任何一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家應(yīng)該具備的習(xí)慣,沒(méi)有這樣的習(xí)慣,一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家就不會(huì)進(jìn)步,就不會(huì)發(fā)展。但是,如果這種追求如果過(guò)度,甚至庸俗化,結(jié)果往往就會(huì)偏離正常的方向,甚至走向邪路。
如今,在高考時(shí)出現(xiàn)的這些現(xiàn)象,看起來(lái)似乎五彩斑斕光鮮耀眼,其實(shí)猶如東施皺著眉頭捧著胸口裝病一樣丑陋不堪,且庸俗不堪。自以為那樣做了就可以如愿以?xún)?,?shí)際結(jié)果呢?你懂得。也許有的人會(huì)無(wú)奈地說(shuō),寧可做過(guò)了,也不錯(cuò)過(guò)了。這話(huà)乍一聽(tīng)好像有道理,仔細(xì)想想,純粹是無(wú)聊的心里安慰。
究其實(shí)質(zhì),上述現(xiàn)象是一種浮躁心理的流露,或者說(shuō)是浮躁心理的表象化形象化。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),隨著科學(xué)技術(shù)的日新月異,人們改造自然的能力進(jìn)一步提升,這自然是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的好事。就像任何一件事都有兩個(gè)方面一樣,與此同時(shí),也使一部分人越來(lái)越覺(jué)得做一件事太容易了。曾經(jīng)日行百里都是罕見(jiàn)的奇跡,現(xiàn)在日行萬(wàn)里都不是神話(huà)。曾經(jīng)只能眼巴巴地仰望著星空,現(xiàn)在居然可以乘坐飛船在浩瀚的太空里遨游。流弊所致,浮躁在心里逐漸在心里滋生,逐漸渲染成喧囂的社會(huì)環(huán)境,有些人變得越來(lái)越不能深入,越來(lái)越不能耐苦,越來(lái)越貪圖容易,越來(lái)越膚淺粗疏。
其實(shí),絕大多數(shù)人都深深地懂得,沒(méi)有勤勤懇懇的習(xí)慣,沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ),沒(méi)有端端正正的人品,沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的精神,沒(méi)有耐得寂寞的心態(tài),什么事都做不成。
澳大利亞的國(guó)鳥(niǎo)叫琴鳥(niǎo),鳴叫聲美妙動(dòng)聽(tīng),而且善于模仿大自然里各種聲響;不明所以的人們聽(tīng)了往往會(huì)萌生一系列美妙的幻想,可是,鳴叫聲結(jié)束后,眼前依然一無(wú)所有。