【八一】母親的香樟樹(散文·家園)
城里街道的兩旁,高大粗壯的樟樹郁郁蔥蔥,繁茂的枝葉向路中間伸展,交錯(cuò)編織一條綠意盎然的長(zhǎng)廊。行走廊道,淡雅的樟香沁人心脾,頓感身心倍爽,精神抖擻,聞著馥郁的清香,想起老家那棵樟樹在歲月的長(zhǎng)河里默默守護(hù)她的每一片葉片,守候每年的樟香。樹下母親曬搖樟樹花的情景在時(shí)間里溫煮成一樹暖暖的親情。
老家是丘陵地帶,彎曲起伏的小路在蓬勃的雜草間蜿蜒延伸,走在路上清新而幽靜,泥土吐露著草的芳香,生長(zhǎng)在這里的草不怕烈日,不畏嚴(yán)寒,更不懼寂寞。她們不慕虛榮,更不在乎有沒有路人注視她,只在自己這片土地默默生存,默默奉獻(xiàn)自己最獨(dú)特的顏色--生命之色。正是這綠色讓這片土地有了生氣,讓漂泊的心有了歸宿,泛光的綠是母親的愛游走的脈象,匿著在陽光里溫暖著每一個(gè)日子。
樟樹從冬天醒來換上一身新裝,紅色的葉尖立在枝頭,一片片舒展她的身姿,展現(xiàn)她蓬勃的活力,嫩嫩的綠綠的亮著獨(dú)有的光韻。樟樹的葉子冬天不會(huì)掉落,她怕掉了回家的親人不認(rèn)識(shí),守在嚴(yán)寒里等待歸來的擁抱溫暖一個(gè)冬天。說來也奇怪,樟樹的葉片只在清明時(shí)節(jié)由綠色變成紅色,一夜風(fēng)吹過,地面一片落紅,我至今也不解它為什么在清明時(shí)節(jié)落葉,好像換葉的樹不都是在秋天掉葉嗎?而且她掉下來的葉片是紅色的,至于這問題我解答不了,就當(dāng)是一季的風(fēng)景吧。也許老的葉片明白自己是該退出舞臺(tái)的時(shí)候了,在春天到來之前把倔然的綠色收斂,該離去時(shí)就果斷離開,生命的舞臺(tái)屬于新生代的,這也許是生命另一種詮釋。新的葉片長(zhǎng)齊了花兒也在閨中待放,嫩黃的花蕊一朵朵,一簇簇舉過葉片的頭頂,恣意盛開,淡淡的清香彌漫,一陣陣鉆入行人的鼻翼。每到這個(gè)時(shí)節(jié),母親就開始忙碌,拿出破舊的床單鋪在樟樹下,搖晃樹干,鵝黃的小花朵像樹淚滴落在被單上濺起的花朵,母親收起樟樹花放在當(dāng)陽的地方曬干,然后用布袋裝起,一點(diǎn)一點(diǎn)收集,做成一個(gè)小布枕頭。母親聽行醫(yī)的外祖父說樟樹花能避蟲驅(qū)蚊,特地為她的外孫準(zhǔn)備這個(gè)花枕。那時(shí),我們剛剛來到縣城,租住一間通房,門窗密封不好,更不談?dòng)锌照{(diào),夜晚熱得無法入睡,便把孩子抱到樓頂上,鋪張涼席以天為被,枕著月光睡到日出。一早醒來孩子被蚊蟲咬得大包小包,紅斑點(diǎn)點(diǎn)的,回家母親看了傷心好一陣,眼里的淚珠轉(zhuǎn)動(dòng)著。母親趕快摘了些樟樹葉,煮水為兒子擦洗,邊洗邊說,這樹葉煮的水能祛痱、止癢、消炎,回家多帶點(diǎn)回去,孩子都咬成這樣了母親自語地說著。每一次回去母親總是忙碌半天,我們吃飽喝足回家,臨走前母親不忘把那個(gè)樟花枕頭遞給我,要我?guī)Щ丶遥冶е⒆?,摟著枕頭,不爭(zhēng)氣的眼睛模糊起來……如今,兒子已大學(xué)畢業(yè),母親還在曬樟樹花,每一次晾曬母親就望著我們的方向念叨:有段時(shí)日沒回了,孫子肯定又瘦了,回來燒鍋紅燒肉好好給他補(bǔ)補(bǔ)。每收集一次樟花,母親就念叨,我多收點(diǎn)留著孫子結(jié)婚做枕頭,還給曾孫準(zhǔn)備一些……母親笑著收拾樟花,這時(shí)是母親最開心的,臉上的笑容也是最舒展的!
我家門前的這棵樟樹可有一些年齡了,記得母親栽它時(shí)我上小學(xué),那天放學(xué),由于忘記拿鑰匙,不能回家就去母親干活的田里。母親正在杉樹苗圃田扯草,我放下書包,母親說下來吧,一塊把這點(diǎn)草扯完回家??茨赣H身后的樹苗,我照著樣子把其他的雜草秧苗全部扯掉,突然發(fā)現(xiàn)一棵紅桿綠葉的小樹苗,長(zhǎng)得挺直,出于好奇或者好玩吧,我就把樹苗移栽在苗圃田的荒角上。母親聚精會(huì)神的扯她的草也沒顧及我在干什么,末了,要回家時(shí),母親站起身拿起她的鋤頭抗在肩上,把我的書包往鋤頭上一掛,一手拉我,走,回家??晌业臉涿邕€沒栽好,便耐在地上沒起身,母親俯下身,孩子,你在干什么啊?我栽樹呢。母親這才細(xì)看,像撿寶貝一樣把樹苗拾起來,這可是棵寶貝,走,回家栽咱家門口。邊走邊拉母親的手仰頭問母親,那是什么樹啊,非得栽咱家門口,是果樹嗎?母親說就你嘴饞,哪里是果樹,是一棵樟樹,別看這樹,渾身都是寶,可比果樹好,它能驅(qū)蚊、止癢、治病消炎呢。和母親說話間不知不覺就到家了。
母親松開拉我的手,放下掛在鋤頭上的書包,拿起鐵鍬在家門口的右邊挖了一個(gè)樹窩,把樹苗放進(jìn)樹窩里,扒土蓋實(shí),還讓我端了半盆水澆在樹窩周圍。時(shí)光易逝不知道什么時(shí)候樟樹長(zhǎng)得又粗又壯,每年的夏天,秋季,別家孩子背后像痱子餅,我和弟弟一顆痱子沒有而且也沒被蚊蟲叮得斑斑點(diǎn)點(diǎn)的,因?yàn)槲覀円患叶际怯谜翗淙~煮水洗澡。后來村里人也知道了樟樹葉洗澡驅(qū)蚊止癢的效果,那時(shí)每天傍晚,我家門前的樟樹下聚滿村民,有乘涼的,有拿籃子摘樹葉的,歡聲笑語熱鬧非凡,這樣的情景每年的夏天都在,后來,村里人大都出去打工,家里只剩年長(zhǎng)的老人,我家樟樹下也寂寥了很多。冬天,母親為減少樟樹凍傷,把樹干裹一圈稻草,用麻繩纏緊,為給樟樹節(jié)省能量消耗,就把多余的細(xì)枝敗葉用鐮刀剔伐,準(zhǔn)備為來年春天換裝儲(chǔ)存足夠的能量。母親總是這么周到細(xì)致,門前的樹,屋后的花草,菜園的籬笆,家里的每一件農(nóng)具,都被母親撫摸過,那深深印痕被歲月風(fēng)干留在每個(gè)角落里。
花開必有籽,秋天是豐收的季節(jié),母親門前的樟樹果實(shí)累累,一顆顆圓溜溜的樟樹籽綴滿枝頭,成熟的籽實(shí)變成了黑色,如珍珠般大小串聯(lián)在一個(gè)個(gè)枝丫。這時(shí),樟樹便成了鳥的天堂,一大早,鳥兒就嘰嘰喳喳集結(jié)在此,不知道是傾聽一夜的相思還是相互祝福新的一天的美好,熱熱鬧鬧,一下子寂寥的村莊沸騰起來,這時(shí)的村莊才有了生機(jī)勃勃。樟樹籽是鳥兒最愛吃果子,它粒小易吞,籽細(xì)肉汁多,而且有一股純雅的樟香。鳥兒始終是吃不完果子的,熟透的果子自動(dòng)掉落,落在地上一團(tuán)黑墨,樹下父母晾曬的衣服,休息的凳子每天不同程度遭受墨染。父親好幾次想拿竹竿把樟樹籽一掃而盡,都是給母親勸攔住了。母親說:“衣服、凳子臟了我們可以洗干凈,把樟樹籽打落完了,鳥兒就不來了,我和你不又寂寞了,這多好,天天門前熱熱鬧鬧的,村里也有響聲了。”就這樣母親留住了一樹歡笑,但樹下的地面已是黑漆漆的一片,母親看看地下再望望樟樹茂密的華蓋,笑著拿起掃帚打掃鳥兒們留下的戰(zhàn)場(chǎng)殘骸。
如今,樟樹老根凸顯,歲月雕刻的褶皺爬滿身軀,她把心思繞成圈充實(shí)在年輪里,讓日子在寧靜的枝頭泛著綠光。母親站在樟樹下,凝望遠(yuǎn)方,和樟樹皮一樣粗糙的手晃動(dòng)著樹枝,簌簌落下的樟花在歲月的長(zhǎng)河里釀成一縷獨(dú)特的清香。