【八一】想念浩然老師(散文·家園)
想起河北省的三河,就想起了作家浩然老師。來(lái)到三河,自然就要看望浩然老師。
2016年的1月5日,我應(yīng)邀來(lái)到了河北省三河市。迎接我的是三河市文聯(lián)主席劉樹(shù)滋老師。
雖然心里想念著浩然老師,想得心里酸酸的,但我也只能默默的……
1月8日上午,我終于走進(jìn)了浩然文學(xué)紀(jì)念館。
那天上午,臘月的寒風(fēng)一如既往地冷著,我們一行12人走向紀(jì)念館。沿階梯上到二樓,“浩然文學(xué)紀(jì)念館”一露面,我的心就忽地?zé)崃似饋?lái)……
老師們陸續(xù)進(jìn)入,我遲疑地抬起腳,心跳加快,鼻子發(fā)酸……
迎面而來(lái)的“浩然老師”(塑像),讓我的雙眼一下子盈滿了淚水……
《喜鵲登枝》《艷陽(yáng)天》《金光大道》《西沙兒女》《蒼生》……
獎(jiǎng)狀、證書(shū)、鋼筆、手稿、收音機(jī)、電視機(jī)、手電、草帽……
身邊、眼前、不遠(yuǎn)處,全有浩然老師的影子,仍有浩然老師的溫度……
“寫(xiě)農(nóng)民,為農(nóng)民寫(xiě),忘了農(nóng)民就意味著忘了本,就表示傷了根,就會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡?!?br />
熟悉的雙眼、熟悉的面龐、熟悉的聲音……
我終于泣不成聲了……
前行的老師們,吃驚地回過(guò)頭。
浩然老師,您離開(kāi)我們還差38天,就整整8年了……
8年,時(shí)間經(jīng)過(guò)了8個(gè)春夏秋冬的換位,時(shí)間經(jīng)過(guò)了8個(gè)酷暑嚴(yán)寒歷練,時(shí)間經(jīng)過(guò)了近2800個(gè)日月輪回,可,我的心,依如2008年2月21日的那個(gè)早上,疼痛……
浩然老師,您也許不記得我們?cè)?983年5月的初次相逢,因?yàn)槟驹趹讶岬亩Y堂的講臺(tái)上,如父親一般叮嚀囑托著臺(tái)下坐著的一個(gè)一個(gè)的農(nóng)村娃……
浩然老師,您還記得嗎?在上個(gè)世紀(jì)九十年代,您是如何在眾多的來(lái)稿里耐心批改的一個(gè)來(lái)自大興區(qū)一個(gè)農(nóng)村姑娘的文字嗎?
浩然老師,您還想得起來(lái),我和您一次次在北京市東方醫(yī)院相見(jiàn)的日子嗎?
2003年的11月18日,這一天,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,那是滿天飛雪的日子,我抱著一大束粉紅色的康乃馨,內(nèi)心揣著兔子一般乘著出租車(chē)從北京的大興區(qū)趕往市區(qū)的方莊。
東方醫(yī)院,浩然老師,我們?cè)俅蜗喾炅耍?br />
可是,您不認(rèn)識(shí)我,我也不認(rèn)識(shí)您了……
病床上,平躺著一位老人,一位臉色蒼白、雙眼迷蒙、雙手無(wú)力、雙腿綿軟、不會(huì)說(shuō)話、吃飯還要鼻飼的一位病人……
我拉著您的手,哭了……
這雙曾經(jīng)寫(xiě)下鴻篇巨著《艷陽(yáng)天》《金光大道》的手,不要說(shuō)握筆,就是喝口水,也端不起杯了……
護(hù)工小鳳說(shuō),醫(yī)生診斷,已為植物人了……
我透過(guò)淚水,望著浩然老師。浩然老師的一雙大眼也直視著我。
一雙大眼蒙上了淚水,而且很快集結(jié)成兩顆滾圓的淚珠后,從一雙眼角落……
老師,有知覺(jué),他認(rèn)出了我!老師,您不是“植物人”!
從此,我就有時(shí)間就往東方醫(yī)院跑,到老師的病房,拉著老師的手,我們四目相對(duì),說(shuō)著“蕭長(zhǎng)春”、“高大全”,還講著“泥土巢”、《蒼生文學(xué)》,以及您培養(yǎng)的接班人劉樹(shù)滋老師。
1988年浩然老師辭別京城,回到故鄉(xiāng)河北省,在三河縣落戶,在燕山腳下段甲嶺鎮(zhèn)的任名譽(yù)鎮(zhèn)長(zhǎng)。16年間,浩然老師您走遍了所屬的22個(gè)村落,催生了“文藝綠化工程”的三河市文聯(lián)的誕生,您親手創(chuàng)建農(nóng)村娃的文學(xué)之家“泥土巢”,您親手培植了《蒼生文學(xué)》這個(gè)小苗圃。
“寫(xiě)農(nóng)民,為農(nóng)民寫(xiě)”一遍一遍地叮囑著。
“他們雖然不是英雄模范,也不是曾經(jīng)顯赫一時(shí)的有地位的大人物,但他們一生都默默地勞動(dòng),苦熬歲月,把青春和智慧都掏給了這塊土地,曾經(jīng)用汗水種植了難以計(jì)數(shù)的五谷,養(yǎng)育了并不是他們骨肉的后代,創(chuàng)造了今天,支援了國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)?!?br />
600多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》完稿了,并且榮獲重獎(jiǎng)!1500元,是浩然老師您有生之年最高的獎(jiǎng)金。可沒(méi)等焐熱,您就送到了敬老院,叮囑著院長(zhǎng)給每個(gè)老人從里到外做一身新衣服,還要每人置辦一臺(tái)了解外面世界的小收音機(jī)。
“在同一座山前、同一塊土地上活過(guò)來(lái)的我們的鄉(xiāng)親們中的那些窮者、老者、弱者,才是我們有錢(qián)或有力的人最應(yīng)該惦記、同情、關(guān)心和伸出溫暖之手援助的?!?br />
為了讓更多的農(nóng)民看到《蒼生》,浩然老師決意將小說(shuō)拍成電視連續(xù)劇。找導(dǎo)演、找投資,年近六旬的浩然老師拖著疲憊的身子四處奔波,讓投資商感動(dòng)得直呼“中國(guó),只有一個(gè)浩然啊!”
“忘了農(nóng)民,就意味著忘了本,就表示傷了根,就會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。”
“一個(gè)作家,一部作品,能量是有限的,但我要用自己的全部心血,凈化一塊土地,綠化一塊土地?!?br />
“泥土巢”成就了三河人,不,是全國(guó)的!因?yàn)槭撬删土巳珖?guó)各地那么多想與文學(xué)結(jié)緣的人的夢(mèng)想!
《蒼生文學(xué)》,從1991年創(chuàng)刊,刊載了多少篇稚嫩的文字,引正了多少雙歪扭的腳丫,扶直了多少卑躬的腰身,讓多少只農(nóng)村的丑小鴨,變成了飛向藍(lán)天的白天鵝呀!
浩然老師,您把我們農(nóng)村娃當(dāng)成自己的兒女,收信、拆信、復(fù)信,閱稿、修稿、推薦稿,日日夜夜,月月年年……
直到您,臥病在床,無(wú)力說(shuō)話,還是用一雙大眼,叮囑著我,期望著我,鼓勵(lì)著我……
2007年3月25日,是您75歲生日。
我早在一個(gè)星期前,就跑進(jìn)商場(chǎng)、服裝店,終于發(fā)現(xiàn)了給您的禮物——一身大紅的棉質(zhì)衣褲!我要用“大紅”的喜色,沖去纏磨在您身體上的邪氣,趕走病魔!
摸著衣服,您又流淚了……
2008年的臘月二十,我來(lái)到以前的病房,沒(méi)有找到您,心不由得抓緊了……重癥監(jiān)護(hù)室,您的病有些反復(fù),我沒(méi)能進(jìn)去看您。隔了一星期,您又回到了原來(lái)的病房。我們又能握著手,四目相視,聊天了。
春節(jié)到了,我去拜年,病房里如您的面色一般,有了喜氣。
正月十四的下午,我買(mǎi)好元宵,準(zhǔn)備再次同浩然老師一起過(guò)元宵節(jié)。雖然老師不能進(jìn)食,但我仍舊希望,因這個(gè)家家團(tuán)圓的日子因“圓”能給浩然老師帶來(lái)奇跡。
卻不想一個(gè)電話,攔住了我,“我父親轉(zhuǎn)進(jìn)‘ICU’了?!笔谴核愕牡驼Z(yǔ)。
2008年2月21日,正月十五的早上,“作家浩然凌晨辭世”,一下子把我打懵了……
我,久久地……久久地……盯著電腦屏幕,任淚水肆意……
2008年2月28日,我捧著小小的花籃,掛上我歪歪扭扭的文字,從城南到城北幾十里地,趕到在八寶山殯儀館,為的就是再最后看一眼浩然老師——您……
2009年4月,我接到浩然老師女兒春水姐電話,得知4月14日,浩然老師將魂歸河北三河這塊土地。
那日,春風(fēng)拂面,桃花迎面,柳葉低垂,可我和來(lái)自四面八方的老師文友們,在三河市靈泉靈塔公墓——浩然老師塑像前,卻仍是淚水依依……
是不舍,是不舍呀……浩然老師,就這樣離去……
2016年1月8日,三河文聯(lián)舉辦“全國(guó)浩然文學(xué)大獎(jiǎng)賽”,受文聯(lián)主席劉樹(shù)滋老師之邀,我來(lái)到了三河,在分別近8年后,有幸再次與浩然老師——“重聚”。
9年了,浩然老師,你離開(kāi)這個(gè)世界9年了,您和我分別整整9年了……可我的眼里,仍滿含著淚水……
“深入一輩子農(nóng)村,寫(xiě)一輩子農(nóng)民,給農(nóng)民當(dāng)一輩子代言人?!辈粌H是您的座右銘,您一輩子的言行,也將會(huì)成為千千萬(wàn)萬(wàn)像您一樣,在您的培養(yǎng)、鼓勵(lì)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的、握著筆桿子的泥腿子的座右銘,一輩子的言行!
即使我們不耪地、不打埂也會(huì)記?。何沂寝r(nóng)民!我一輩子都是農(nóng)民!永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:面朝黃土春播秋收、一顆一顆種糧食的農(nóng)民!