我與朋友一起去超市買(mǎi)菜，當(dāng)我拿起一個(gè)紅艷艷的番茄時(shí)，朋友小聲告訴我說(shuō)，紅艷艷的番茄大多是用藥抹熟的。我便開(kāi)始質(zhì)疑那番茄的成熟過(guò)程，終是放下了手中的番茄，突然之間就想起了那些年我吃過(guò)的番茄……
　　 在我年少時(shí)母親有一片菜地，菜地里總是被母親變魔術(shù)般地變出各種蔬菜來(lái)，而番茄是我的最?lèi)?ài)。
　　 番茄好吃，但種植卻是挺麻煩的。首先要挑選好的番茄秧苗種植，番茄秧苗長(zhǎng)大后要掐去秧苗的頭，這時(shí)秧苗會(huì)重新長(zhǎng)出幾個(gè)新的枝頭，而新的枝頭不能全留著，只能留三個(gè)枝頭，其它的都要掐去。母親說(shuō)，番茄的枝頭多了就會(huì)結(jié)果少，而三個(gè)枝頭是剛剛好的，能結(jié)出又大又多的番茄。番茄棵兒長(zhǎng)大后，還要在番茄棵兒旁邊插上木棍，將它用繩子綁在木棍上，繩子要繞一圈再綁，而且要綁得松一些，否則會(huì)弄傷它的。這樣綁在木棍上的上番茄棵兒結(jié)出番茄時(shí)，才不會(huì)因承受不住太多的重量而跌倒在地。
　　 番茄剛結(jié)出的果實(shí)是綠色的，小小的掛在枝頭，猶如一個(gè)個(gè)綠色的眼睛打量著人間。隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，綠色的番茄慢慢長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到一定程度的番茄開(kāi)始有些地方泛起淡黃色，然后漸漸地變紅，直到紅得像一個(gè)紅色的小燈籠掛在綠葉之間。此時(shí)，番茄就成熟了。
　　 成熟后的番茄是很好的蔬菜，母親常常用它做成番茄炒蛋，讓我們吃饅頭時(shí)當(dāng)菜吃。母親還在做湯面條時(shí)把番茄炒蛋放進(jìn)面里，這樣做出來(lái)的湯面吃起來(lái)香噴噴的，又混合著番茄微酸的味道，是一道美味。當(dāng)天熱的時(shí)候母親就會(huì)做撈面條，在做番茄炒蛋時(shí)加少量水，讓番茄炒蛋帶點(diǎn)湯水，再和其它的菜一起澆到撈面上，這便又成了一道美味。
　　 我除了喜歡吃母親用番茄做成的飯菜，還喜歡生吃番茄。生吃最簡(jiǎn)單的方法就是把番茄用清水洗一下，然后小心地咬上一口，那味道便在舌尖上彌漫開(kāi)去。而生吃番茄的精致方法就是將番茄切成一片一片的擺在盤(pán)子里，再撒上細(xì)碎的白砂糖，這樣調(diào)制出來(lái)的番茄片酸甜可口，吃了這一口還想再吃下一口。
　　 夏季我經(jīng)常會(huì)拎上家里的小竹籃去菜地里摘番茄，在菜地里我總是會(huì)拔開(kāi)番茄的枝葉去尋找那些長(zhǎng)熟的番茄。長(zhǎng)熟的番茄紅紅的泛著光澤，很是誘人。我會(huì)先摘一個(gè)紅番茄，然后用莧菜葉子擦一下就吃了起來(lái)。等飽了口福之后，我就會(huì)將番茄枝上的紅番茄一個(gè)一個(gè)的摘下來(lái)輕輕地放到竹籃里，然后高興地挎著竹籃回家，等待母親用它為我們做可口的飯菜。
　　 在我的心里，母親是種番茄的高手，母親種的番茄結(jié)得又大又多，若趕上番茄成熟的旺盛時(shí)就會(huì)吃不及，家里會(huì)放一大堆，像一座紅彤彤的小山。此時(shí)，母親總是會(huì)把一些番茄送給鄰居家或親戚家，說(shuō)番茄吃了不是浪費(fèi)，若放壞了就是浪費(fèi)。
　　 母親知道我愛(ài)吃番茄，每年都會(huì)多種上幾棵番茄秧苗。那些番茄秧苗總是在母親辛勤地侍弄下茁壯成長(zhǎng)，成熟時(shí)母親總是用番茄變著花樣做出可口飯菜，滿足了我的胃口。
　　 后來(lái)我學(xué)業(yè)畢業(yè)后去了南方，就沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到母親種的番茄了。每次在超市里看到番茄時(shí)總是會(huì)忍不住地想家，可超市里賣(mài)的番茄不叫“番茄”而叫“西紅柿”。我買(mǎi)了西紅柿回去吃，總感覺(jué)變了名字的番茄少了家鄉(xiāng)的味道，也少了母親的味道。
　　 再后來(lái)我出嫁了，母親依然每年都種番茄，每次回家臨走時(shí)，父母都會(huì)將又大又紅的番茄用編織袋子裝好讓我?guī)ё摺Ｎ抑牢規(guī)ё叩牟粌H僅是番茄，那是父母的疼愛(ài)……
　　 有一年夏天天氣雨水多，一連下了好幾天雨也未放晴。午飯后我捧一本書(shū)坐在陽(yáng)臺(tái)上正看著書(shū)，突然聽(tīng)見(jiàn)父親喚我的乳名：“麗兒！”我以為我聽(tīng)錯(cuò)了，這下雨天父親怎么會(huì)來(lái)？我不由地抬起頭望向院子的大門(mén)，發(fā)現(xiàn)父親正一只手打著雨傘一只手拎著個(gè)袋子朝屋子走來(lái)，我連忙迎了上去緊張地問(wèn)：“爸，這下雨天您咋來(lái)了？是不是家里有什么事？”
　　 “別擔(dān)心，家里沒(méi)啥事，這不是您媽種的番茄熟了很多，一連幾天下雨，你也沒(méi)法回去，我和你媽一商量就由我把這番茄給你送來(lái)了?！?br />　　 我連忙接過(guò)袋子將父親讓進(jìn)了屋里，慌忙給父親倒茶，父親卻著急地將袋子里的番茄一個(gè)一個(gè)拿出來(lái)放到桌子上，我連忙說(shuō)：“爸，你先喝茶，拿番茄干嘛？”父親慈愛(ài)地笑著說(shuō)：“這走了一路，我怕有擠爛的番茄，提早揀出來(lái)好?！蔽衣?tīng)了鼻子一酸，連忙走過(guò)去和父親一起檢查有沒(méi)有擠爛的，結(jié)果只有一個(gè)番茄被擠爛了，其它的都完好，父親這才滿意地笑了。我望著面前桌子上堆的小山似的紅番茄，心里暖暖的……
　　 父親坐了一會(huì)就著急走，我送父親到大門(mén)口時(shí)，父親嚷著讓我別送了，說(shuō)下雨天路滑少出門(mén)。我堅(jiān)持又送了幾步，父親還真生氣了，讓我趕快回去。我只好停住了腳步，父親走了不遠(yuǎn)又回頭說(shuō)：“少生吃點(diǎn)番茄，別鬧肚子了，別站那了，快回屋去！”
　　 我沖父親使勁地?fù)]著手，眼淚一行行滴落了下來(lái)。我望著父親打著雨傘深一腳淺一腳地在泥路上艱難地走著，心里很不是個(gè)滋味。真不知道三四里的泥路，父親得走多久才能到家？望著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的心不由地揪了起來(lái)……
　　 現(xiàn)在父親因病去世十多年了，母親也因年齡大了而遷居縣城不再種番茄了，想吃番茄時(shí)就只能去市場(chǎng)買(mǎi)了。
　　 看著眼前的番茄，我的思緒久久難以平復(fù)，那些年我吃過(guò)的紅彤彤的甜滋滋的番茄，每一個(gè)都是父母精心培育的，每一個(gè)都凝聚著父母的愛(ài)心……