焦武是鎮(zhèn)上的小爐匠。聽(tīng)說(shuō)他早些年在外地的兵工廠(chǎng)干過(guò)鉗工，后來(lái)不知出了什么亂子，才流落在了小鎮(zhèn)。
　　 初次從大人口中聽(tīng)到焦武的名字，就想起秦腔《楊家將》里武藝高強(qiáng)、性格暴躁的焦贊，一直以為焦武也是那樣的一個(gè)“粗人”。幾天后逢集，就在電影院旁邊賣(mài)水果、小吃的市場(chǎng)上見(jiàn)到了他，才發(fā)現(xiàn)他與焦贊竟相去甚遠(yuǎn)。
　　 焦武大約四十多歲，皮膚白凈，沒(méi)有胡須，戴一架金絲水晶石頭眼鏡，一副慈眉善目的樣子。說(shuō)起話(huà)來(lái)慢條斯理、聲音細(xì)小，看上去一點(diǎn)也不粗。他身穿小鎮(zhèn)只有干部才有的中山裝，洗得發(fā)白了,左胸口袋上還別一支鋼筆，肩膀處有補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的針腳很細(xì)很密也很平整，腰上扎了黑色的圍裙，雙臂戴了白色的袖套，衣著整潔，人顯得很精干，與鎮(zhèn)上蓬頭垢面、邋里邋遢的其他生意人截然不同。焦武端坐在一個(gè)小板凳上，面前放一副挑子。左邊是洋鐵皮做的小火爐，爐膛用黃泥仔細(xì)砌了，光滑平順，爐中炭火正旺，旁邊還放一個(gè)小鐵砧。右手邊是一個(gè)二尺多高一尺多長(zhǎng)的扁木箱，下面一層是一個(gè)小風(fēng)箱，有風(fēng)管與火爐相接。箱子上面幾層都是大小不一的幾個(gè)抽屜，裝了各樣工具和稀奇古怪的東西。焦武每次拉開(kāi)抽屜，我都要趕快把頭湊上去仔細(xì)端詳，生怕漏掉每一次機(jī)會(huì)，也不管他拉開(kāi)的是哪一個(gè)抽屜，都會(huì)讓我大開(kāi)眼界。
　　 那時(shí)是1970年代中期，我在鎮(zhèn)上的小學(xué)讀三、四年級(jí)，好奇小爐匠的家伙什，又見(jiàn)焦武面善，不隨便訓(xùn)人，一有空就常蹲在他的攤前看稀罕。
　　 焦武常接的活計(jì)就是修壺和補(bǔ)鍋。鎮(zhèn)上人用的燒水壺叫水癟子，是洋鐵皮卷制的，上小下大，上面有個(gè)提梁，提梁下是壺蓋，旁邊伸出個(gè)壺嘴，下面就是壺底了。水癟子座在爐上穩(wěn)當(dāng)，不易翻倒，著熱面大，燒水也快。因?yàn)榻?jīng)常要提上拎下，在炭火上燒水，時(shí)間一長(zhǎng)，往往不是提梁脫鉚了，就是壺底燒漏了、壺嘴開(kāi)焊了。鎮(zhèn)上人窮，舍不得買(mǎi)新的，就來(lái)問(wèn)焦武。焦武慢騰騰地說(shuō)：先拿來(lái)看看。不一會(huì)，黑黢黢、臟兮兮的破水癟子就給拎來(lái)了，漏得厲害的地方還在滴答水。焦武也不說(shuō)話(huà)，接過(guò)來(lái)用抹布狠狠擦一擦，擦干凈了，放在有圍裙遮蓋的腿上，就徑直動(dòng)手修起來(lái)了。那人心虛，問(wèn)一句：多少錢(qián)。焦武輕聲給了一個(gè)價(jià)。那人習(xí)慣性地還一個(gè)價(jià)，問(wèn)：能不能再少點(diǎn)。焦武就停了手里的活，低了頭，紅了臉，好像自己做錯(cuò)事了一樣，不說(shuō)話(huà)了。旁邊幾個(gè)抽旱煙諞閑傳的老漢搶著開(kāi)腔了：“焦武人實(shí)誠(chéng)，沒(méi)有多要你的錢(qián)，你還磨價(jià)呢？再說(shuō)焦武那手藝，你上哪里找得到？小伙子，別磨嘰了，趕緊讓他給你補(bǔ)去?！鄙庹劤闪?，焦武臉上就有了些許的亮光，手里弄出的聲響就更大更脆了。脫鉚的地方，他就剪一段粗細(xì)合適的鐵絲，換下原來(lái)的鉚釘，把鐵絲的一頭按在鐵砧上，用小錘輕輕地不斷敲打另一頭，叮叮當(dāng)當(dāng)，一點(diǎn)一點(diǎn)，一直要敲打到鐵絲端頭延展出一個(gè)溜圓溜圓的帽，完全能掛住提梁了，方才住手，再換另一端，如法敲打。敲打鉚釘是最考驗(yàn)小爐匠手藝的活計(jì)，下錘重了，鉚釘就打彎了，打廢了。下錘太輕，鉚釘沒(méi)有變化，勞而無(wú)功。焦武敲打鉚釘時(shí)神情專(zhuān)注，神色莊嚴(yán)，手中的小錘上下翻飛，看那錘那，如神附體，力道和分寸都掌握得很準(zhǔn)。焦武敲打鉚釘?shù)臅r(shí)候，滿(mǎn)市場(chǎng)的人都不說(shuō)話(huà)了，都盯著焦武的小錘看，好像在廟會(huì)上看武戲，看對(duì)陣的兩員猛將兵戎相向，你來(lái)我往，看兩個(gè)金屬的生命互相擠壓、揉搓、變形、重生。焦武的敲打聲是戛然而止的，似乎很突然，一點(diǎn)都沒(méi)有預(yù)兆，在人們還沒(méi)有回過(guò)神的時(shí)候就停了下來(lái)，大家怔怔地一望，意猶未盡，大夢(mèng)初醒，見(jiàn)焦武的確停手了，才回過(guò)神來(lái)，接著干自己的事了。
　　 壺底漏了、壺嘴開(kāi)焊了，要先用砂紙把有毛病的地方打磨光亮，露出鐵皮本質(zhì)才可以焊接。水垢厚實(shí)的地方，還得用銼刀先行銼削，把水垢雜質(zhì)剔除干凈。漏洞太大了，要找鐵皮和鉚釘，先堵住破洞，鉚接牢靠，才能掛住焊錫。焦武做這些活計(jì)的時(shí)候，很慢，很細(xì)致，還不停地用抹布擦拭壺垢，用嘴吹拂碎屑，生怕要堆焊錫的地方沾染絲毫灰塵，影響焊接。焦武開(kāi)始用小棍涂抹焊水（鏹水）的時(shí)候，小火爐中的焊鐵已燒得通紅。等涂抹的焊水稍干一點(diǎn)，焦武拿起通紅的焊鐵，迅速在木箱頂?shù)暮稿a塊上左右蹭兩下，轉(zhuǎn)頭馬上就堆砌在了水癟子要焊接的地方，一邊還用嘴猛地一吹，一縷青煙隨風(fēng)飄過(guò)，水癟子上就留下了一道亮晶晶、滑溜溜的焊印，像剛剝了皮的熟雞蛋一樣新鮮，這就是焦武的作品。焊鐵一次焊接的地方其實(shí)很小，不到半寸長(zhǎng)，水癟子一個(gè)修補(bǔ)部位往往要不斷燒焊鐵、粘焊錫、堆焊縫，反復(fù)多次，才能完成。焦武干這些活時(shí)一點(diǎn)也不含糊，一步都不落，即是爐火炙烤得大汗淋漓也不停手，一氣呵成，直到焊接工作全部結(jié)束，才用干凈抹布把水癟子上上下下再細(xì)細(xì)擦拭后，很滿(mǎn)意地遞給它的主人。主人還怕漏，要試一試。焦武就用腳將身旁裝水的臉盆推給他，一盆水灌入水癟子，舉過(guò)頭頂，不見(jiàn)一個(gè)水星子。焦武被爐火烤得紅紅的臉上就有了些許笑意。
　　 小鎮(zhèn)人的鐵鍋都很大，鐵鍋的破縫一般都在鍋底，不是因?yàn)榧彝ブ鲖D炒菜時(shí)揮動(dòng)鏟子太猛，打破了熱鍋，就是男人端放大鍋時(shí)用力過(guò)大，磕破了鍋底。生鐵鍋厚實(shí)，補(bǔ)鍋的過(guò)程也就非常漫長(zhǎng)。焦武先提了破鍋，去市場(chǎng)角落的浮土堆里，按住鐵鍋兩耳左右用力旋轉(zhuǎn)十幾下，鍋底的大部分煙灰就被地上的沙土蹭掉了。回頭又用破布蘸水反復(fù)擦拭，鍋底的本色才完全露了出來(lái)。焦武擦干手，一手提起鐵鍋，一手突然揮起小錘，在鐵鍋的裂縫處用力擊打，破鍋發(fā)出刺耳的聲響，咣??咣??，好像風(fēng)雨飄搖中的爛屋，實(shí)在不能支撐將要坍塌的感覺(jué)。每遇此時(shí)，我都為焦武捏了一大把汗，生怕一下打爛了那口破鍋，碎成一地。但破鍋就是沒(méi)有碎掉，倒是粘在縫隙中焦糊的食物碎屑紛紛落下，正好給補(bǔ)鍋留下了合縫的空間。打孔是補(bǔ)鍋正式開(kāi)始的工序，時(shí)間很長(zhǎng)，不時(shí)還要停下來(lái)把鉆頭浸入清油瓶中冷卻。那時(shí)候我就是想不明白，一把帶木柄的鉆頭，一張拴麻繩的鉆弓，左右拉動(dòng)，竟然能在如此堅(jiān)硬厚實(shí)的鐵鍋上留下一排排孔洞，真是神奇?？状蛲炅?，焦武緊拉幾下風(fēng)箱，用鐵鉗把燒紅的鋦釘從鍋背面楔進(jìn)去，支在砧上，那一面錘子已經(jīng)落下。焦武現(xiàn)在使的錘子已不是鉚水癟子用的那把了，這個(gè)錘頭更大，把兒卻更短，砸下去沉悶、有勁，錘把兒也不會(huì)磕碰到鍋沿。大錘子落在燒紅的鋦釘尖上，就像拍在豆腐上，火星四濺，兩個(gè)鋦釘尖一下一下就縮頭、臥平、與鍋底融為一體了，仔細(xì)看鍋底，平整、光滑，好像那兩個(gè)鋦釘尖從來(lái)就沒(méi)有在鍋底出現(xiàn)過(guò)一樣。鋦釘一個(gè)一個(gè)訂完了，一排排孔洞填上了，鋪平了，鍋就補(bǔ)好了。鍋主人目睹了整個(gè)補(bǔ)鍋過(guò)程，看上去很滿(mǎn)意，也不說(shuō)話(huà)，交了錢(qián)，兩手把鍋舉在頭頂，像戴了鐵帽子一樣，興沖沖地回了。
　　 焦武除修壺、補(bǔ)鍋，還修鎖、配鑰匙、釘眼鏡。那時(shí)的鎖都是掛鎖，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，修鎖、配鑰匙就是小活，三兩分鐘搞定，對(duì)焦武來(lái)說(shuō)根本不算啥。釘眼鏡倒是精細(xì)活，費(fèi)功夫，但那時(shí)人們戴的眼鏡多是水晶石頭的墨鏡，是奢侈品，能戴得起的人本來(lái)就不多，出現(xiàn)斷梁、掉腿又能尋來(lái)的人就更少。焦武倒是屯了一些眼鏡在手中，不時(shí)會(huì)有人來(lái)問(wèn)。焦武就從箱底小心翼翼地拿出來(lái)，一層一層取開(kāi)包裹的絨布，一一介紹給人們看。他講鏡架的玳瑁，說(shuō)眼鏡的材料，評(píng)鏡片的色深色淺、瑕多瑕少，論墨鏡的功效、歷史淵源……滔滔不絕，津津樂(lè)道，看上去里面的學(xué)問(wèn)多了、深了，三天三夜也講不完，可惜我也聽(tīng)不懂。有人會(huì)問(wèn)到焦武戴的眼鏡，他也取下來(lái)讓大家看，他會(huì)說(shuō)，我天天在火爐旁煙熏火燎的，戴了這眼鏡后眼睛從來(lái)都沒(méi)有毛病，也不上火。大家這才齊齊盯焦武摘了眼鏡的眼睛，果然清澈明亮，沒(méi)有一點(diǎn)上火的跡象。但最后買(mǎi)的人還是很少。
　　 小鎮(zhèn)不逢集的日子，焦武就擔(dān)了挑子，去鄉(xiāng)下其它地方趕集攬活，市場(chǎng)上就見(jiàn)不到他了。他在鎮(zhèn)上擺攤的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)帶女兒一同出來(lái)。那是一個(gè)六七歲的女娃，黑瘦黑瘦的。他忙的時(shí)候就任由娃娃在市場(chǎng)上瘋跑，渾身弄得很臟。沒(méi)活的時(shí)候，焦武就抱女兒在懷中，用面前盆中試漏的水，幫她洗手擦臉，逗她玩，或者用鋼筆在自己手上一筆一劃寫(xiě)字，讓她認(rèn)，很慈祥。每當(dāng)夕陽(yáng)快落下的時(shí)候，陽(yáng)光映照在他和女兒歡笑的臉上，連小女孩臉上細(xì)嫩的汗毛都照亮了，色彩明快，場(chǎng)面溫暖，他女兒的笑臉是我至今見(jiàn)過(guò)最快樂(lè)的一張表情，一直定格在我的記憶中。聽(tīng)說(shuō)焦武還有兩個(gè)大男孩，都上中學(xué)了，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。有人說(shuō)焦武的女人是個(gè)病秧子，出不得門(mén)。也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。焦武的家境應(yīng)該一般吧，不像戴得起石頭眼鏡的人。我見(jiàn)他掰給女兒吃的饅頭，都是黑乎乎的雜糧做的發(fā)糕，一次還只給一小塊，女兒再要吃時(shí)就說(shuō)要留在晚上吃，不給了，不像我家隔壁也戴石頭鏡的王叔，在縣上商業(yè)局開(kāi)大汽車(chē)，全家天天吃白面饅頭，管夠。
　　 一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，正好小鎮(zhèn)逢集。市場(chǎng)上的人就比平常多了不少，但做小生意的卻一個(gè)也沒(méi)有，很是奇怪。一打聽(tīng)才知道，鎮(zhèn)上要開(kāi)批斗大會(huì)，抓到的投機(jī)倒把分子要游街示眾。一聽(tīng)有熱鬧看，我趕緊選了一處高臺(tái)，伸長(zhǎng)脖子張望。不大一會(huì)，一輛“東方紅”拖拉機(jī)“轟隆隆”開(kāi)進(jìn)了人堆，橫著停在了電影院門(mén)前。拖拉機(jī)狹長(zhǎng)的車(chē)廂里站了一堆人，前面四個(gè)人都低著頭，脖子上掛著寫(xiě)了字的大牌子，但太遠(yuǎn)了，字看不清。后面有八名民兵，背了半自動(dòng)沖鋒槍用力挽著前面人的胳膊。突然發(fā)現(xiàn)掛牌的人中有焦武，其他三人倒不認(rèn)識(shí)。我心里“咯噔”一沉，焦武怎么會(huì)是壞人呢？高音喇叭沒(méi)有響之前，市場(chǎng)上老有人起哄，吹口哨，吵得啥也聽(tīng)不清。高音喇叭不知放在哪里，喇叭里講話(huà)的人也不知道躲在哪里。喇叭里的人一說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)場(chǎng)子才稍微安靜了一點(diǎn)。說(shuō)的啥，也聽(tīng)不大懂。提到焦武好像說(shuō)他是個(gè)大日鬼（糊弄人的人）、欺騙人民、罪大惡極什么的，后面就不知道說(shuō)什么了。身旁有人說(shuō)，開(kāi)玩笑呢，上面要找投機(jī)倒分子，鎮(zhèn)上就把焦武拉來(lái)頂數(shù)呢，這不是欺負(fù)老實(shí)人嗎？接著，其他人就七嘴八舌發(fā)出了小鎮(zhèn)人最?lèi)憾镜牧R人臟話(huà)，也不知道在罵誰(shuí)。不一會(huì)會(huì)，拖拉機(jī)就又發(fā)動(dòng)起來(lái)，“轟隆隆”地要開(kāi)走了。立時(shí)，人群大亂，你推我搡，塵土飛揚(yáng)。人群中有追著拖拉機(jī)跑的，甚至攀在車(chē)廂的后幫上，玩起了蕩秋千。也有大人找自家小孩的，聲嘶力竭，笑罵連天。鎮(zhèn)上幾個(gè)小混混也結(jié)伴出來(lái)了，他們故意把同伴向小媳婦堆里推，引得人群一片混亂，場(chǎng)面看上去也很熱鬧。我恍然大悟，原來(lái)大人也和我們小孩過(guò)家家、玩游戲一樣，演完了就結(jié)束了，就回家了。拖拉機(jī)漸漸遠(yuǎn)去終于消失了，鎮(zhèn)上的人喧鬧了一氣子也都散了，于是，我也就回家了。
　　 聽(tīng)說(shuō)焦武上吊死了的消息很突然，是過(guò)了幾天陳聾子說(shuō)的。陳聾子是鎮(zhèn)上無(wú)兒無(wú)女的五保戶(hù)，八十多歲了。他的水癟子一直是焦武給修的，焊疤已經(jīng)摞滿(mǎn)了，但焦武從來(lái)沒(méi)有收過(guò)他的錢(qián)。陳聾子厥著留了白胡子的下巴哆嗦著說(shuō)：“前天深夜焦武給他送修好的水癟子，還另外給了他一把新的。說(shuō)舊水癟子不能再修了，再漏了就換這把新的用，新的是他自己剛卷的，很結(jié)實(shí)。哪知道那晚他回家就上吊了。他給我修了這么多年水癟子，我一直沒(méi)有給過(guò)他錢(qián)，這回還給我做了新的，也沒(méi)有給他錢(qián)，那晚我身上其實(shí)有五毛錢(qián)的，怎么就沒(méi)有給他呢？”
　　 焦武死后，鎮(zhèn)上很少能見(jiàn)到焦武的家人，也不知道斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的一家人是怎么生活的。又過(guò)了幾年斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)人說(shuō)，焦武的大兒子在國(guó)家恢復(fù)高考第二年被錄取到南方一個(gè)大學(xué)讀書(shū)了，畢業(yè)后在那里工作、成家、定居，一年很少見(jiàn)他回家。焦武的二兒子和女兒高考都沒(méi)有考中，但后來(lái)參加縣上招收干部考試，一同被錄用，一個(gè)在縣農(nóng)牧局工作，一個(gè)在縣供銷(xiāo)社工作，都不用像焦武當(dāng)年那樣，風(fēng)吹日曬、四處奔波討生活了。再后來(lái)，焦武的老婆也被縣上工作的孩子接走同住了，偶爾會(huì)見(jiàn)到孩子們陪焦武的老婆來(lái)鎮(zhèn)上的老屋看看。他們的老屋眼看著越來(lái)越破舊，一直都沒(méi)有修繕，好像馬上就要倒塌的樣子。鎮(zhèn)上人每次看到焦武的孩子就嘖嘖嘆息，有的說(shuō)：焦武是好人啊，給娃娃積德了，看人家娃娃長(zhǎng)大一個(gè)比一個(gè)有出息。有的說(shuō)：焦武真不是個(gè)有福人，要是能活到現(xiàn)在該多好??！還有人說(shuō)：焦武走了，可惜了他的手藝。
　　 許多年都沒(méi)有回小鎮(zhèn)了，小鎮(zhèn)上肯定再也見(jiàn)不到小爐匠的身影了。